成   佛

那次去香积寺，本来是一个稀松平常的日子。长安城南郭杜镇的香积寺村，却迎来大唐左丞王维。于是，在大唐诗歌的天空里就有一首流传千年的古诗。

过香积寺

唐·王维

不知香积寺，数里入云峰。

古木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

      今年夏初，我一人独步香积寺村，这是西安城南很平凡的一个村子。王维诗歌里鼎鼎大名的香积寺坐落村口橘河旁边。我站在寺前，不免有点失望，是啊，古寺在，王维却不在。景色千年也更迭，现如今已非王维所描写的那个数里入云峰，抬头可以看见终南山的景观了，目光所及，全被高楼大厦遮挡。坐在寺庙前和村民交谈，在村民的眼里，香积寺不过是一座普通的古寺而已。在村里瞭望，根本看不见云雾缭绕的终南山，却遇见肩扛锄头熙熙攘攘出门干农活的村民。我在冷清的寺庙闲转，听不见“泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙”的那个诗画意境。

      一老者清瘦矍铄，看来是有学问之人，他和我立在寺前说话，一开口便让我吃惊。

     老者说，王维40岁那一年，身心疲惫也许是触景生情，在香积寺远眺终南山，那时候房屋低矮，视野开阔。你想么，安静的寺庙，僧众稀少，王维一颗归隐山林之心怦然萌动。

老者问我从何而来？

我说：从辋川慕名而来。

     老者笑言，你从结果来找因果，要了解王维应该从香积寺开始。

      王维十五岁以诗《少年行》“纵死犹闻侠骨香”，“新丰美酒斗十千”投石问路，西渡黄河，满腔抱负而来。比他小一岁的李白某年后，也同样以《少年行》来到长安城。李白的《少年行》和王维的何其相像，可以看出两人抱负一样，却走出两个完全不同的人生轨迹。

      开元七年二十一岁的王维结交张九皋，由岐王引荐给玉真公主，盛装出席酒局，席间吟诗诵唱，他的人生才得以转机。他二十三岁考取状元，一脚踏进大唐官场，进入纸醉金迷的官宦生活。

      明代王衡《郁轮袍》以杂曲揶揄王维见风使舵的个性，诟病他为求名利低头弯腰有失文人风骨。坊间人却不这样认为：从小地方来长安的王维，独有才学他不能改变官场陈习陋规。后世的王衡他们难道不知道吗？

     王维入朝为官了了心愿，做人谨小慎微，在大唐由盛转衰的官场，他一要为官理政，二要偿还士大夫的举荐人情，才有因伶人舞黄狮犯大忌被贬为济州司仓参军的屈辱经历。历史上有名的安史之乱，他被叛军捕获，被迫做了伪官，这让他感叹不能自残以谢大唐，也是他人生落寞的开始。

     坊间人说，在大唐盛世开放的社会，那个王维非常另类，是一个活得最没情趣的人。他少年丧父，要立鸿鹄之志为江山社稷，还要肩负抚养弟妹的责任。他而立之年失子丧妻，在大唐那样风流奢靡宽松的道德环境下，身居高位的他终生未娶，自律的让人瞠目结舌。

     与一老人交谈，他说：如此严谨的一个人，从四十岁时开始向佛，或许是对勾心斗角的官场感到厌倦，另一方面却又恋栈怀禄，不能决然离去，于是随俗浮沉，长期过着半官半隐的生活，可见他心不甘，情不愿。

     王维为官在朝与李白时间上有交集，同是玉真公主的座上宾，却未曾见与李白交往的诗歌。

     我猜测：李白和王维都是大唐玉真公主座上宾，两人不相往来的原因只有一个，互相不喜欢。诗人王维身上没有李白的浪漫潇洒与狂放之气，也没有杜甫的执着与执拗之志，却独有民间的真实与真情。朋友说，王维在两个山一样的诗人面前，似乎更接地气，像极了正常人类，而李白、杜甫却非人类。

     与其说王维四十岁过香积寺，坦露向佛的心思，四十五岁开始在蓝田秦岭山麓购得初唐诗人宋之问的别业加以修缮，也许真的与厌倦世俗的官场有关。但是他却又半官半隐，退又不退，或许是一个姿态，他对大唐社会抱有些许希望，因此，空有一身才学的他不能像李白那样“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的侠义与洒脱。

     郭杜镇香积寺村村民说，不管怎样，王维那一趟香积寺没有白来，他悟出人生道理，也不枉来此地一趟。

      坊间有言：大唐社稷的这条大船四处漏水，也让王维空有抱负，最后半推半就，开始一心向佛。一首《终南别业》可以看出王维一心向佛的坚定决心：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。  

     我站在香积寺前远望秦岭，和站在辋川望秦岭感觉不一样，在初夏的雨后，脑袋里蹦出一首王维的诗来：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

     王维在秦岭望山，诗里有话要说，心静如水，王维在香积寺望山，诗里有话未点透，他心乱如麻。难怪南宋魏庆之在《诗人玉屑》中称《山居秋暝》：此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画！

      王维去香积寺得一首诗，千年之后，却得村民对他如此之评价：俗称诗、书、画三绝的王维，加爵官位到一个很高的地位，在李白、杜甫两位神一样存在的大诗人中显得落寞，但是王维却是生活中的一个村里人。

     上元二年（761年），自知时日不多的王维，捐赠别业给皇帝做寺院，散尽所聚财物才彻底解脱。他作书向亲友辞别，举荐其弟雍州任职，一切安顿之后便安然谢世。

     那首《过香积寺》里的一句“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”也许是王维一生的伏笔。

     笔者从香积寺归来，复去辋川寻找王维墓，满山红叶，空山不见一人，空山不见“坟”。听人说，王维的坟墓在西安市蓝田县向阳公司工厂车间地下，那个车间已经废弃，空荡荡的厂房之下葬着大唐诗佛王维。

     夜里做梦，梦里回大唐。半夜惊醒，一声叹息，想那王维一个佛字怎能了了。