墨绿书包里的星光

            作者：高金秀（甘肃）

每当打开尘封的樟木箱，那抹褪色的墨绿总让我眼眶发烫。边角磨损的帆布，锈迹斑斑的金属扣，都在诉说着三十年前那个飘着槐花香的午后。

那时我蜷在教室角落，用母亲缝补的布兜装课本。突然有天，操场上响起整齐的踏步声，几个穿军装的身、走进教室。其中戴红领章的叔叔走到我面前，从军绿色挎包里掏出个崭新的书包。书包还带着淡淡的机油味，正面用金线绣着“好好学习”，内侧夹层里甚至藏着几颗水果糖。

“小同学，读书要用好书包。”叔叔的手掌很暖，粗粝的指腹蹭过我冻裂的手背。我攥着书包带不敢松手，仿佛握住了整个春天。那天放学，我特意绕远路回家，只为让村里的小伙伴都看见这个带着五角星的书包。

往后的日子，书包成了我最珍视的宝贝。清晨它跟着我踏过露水，傍晚又驮着满袋知识归来。我把作业本码得整整齐齐，铅笔盒里的橡皮总舍不得用，生怕弄脏了这个承载着期许的礼物。每当翻开书包，就能想起解放军叔叔挺拔的身影，想起他们教我唱“你入学的新书包有人给你拿”时，那嘹亮的歌声如何穿透教室的木窗。

后来我背着它走进县城中学，又带着它考上大学。帆布渐渐发白，肩带磨出了毛边，但每次抚摸那些细密的针脚，都像触摸着一段永不褪色的岁月。如今我也成了教师，办公桌抽屉里始终放着这个书包，时常给学生讲起那个关于温暖与希望的故事。

窗外的槐树又开花了，细碎的白花落在墨绿书包上，恍惚间，我仿佛又看见那位解放军叔叔站在阳光下，军装上的红星与书包上的金线交相辉映，照亮了我整个年少时光。有些礼物，承载的不只是物品本身，更是一份穿越岁月的守望，在记忆深处永远闪着温柔的光。