父亲的手铐

▓ 李天安

上

时方腊月，秦川隆冬。

黑色车头，暴躁地甩起红色的轮子，在原地空转了十多圈，急得火星子都冒出来了，后边的车厢才慢慢地动起来。

列车甩过道岔，驶过一九六五年四九第二天的黄昏，沿陇海线一路向东，不一会，就离开了西安。

夜色深沉，车窗像一张黑色胶片，默默地记录着父亲被押解下乡的点滴，脸朝后的三人座，父亲夹中间，左手被手铐铐在支撑茶几的立柱上。

再见了，西安；再见了，那个放下拉煤板车，就从口袋里给我掏糖的安婶。再见了，我爬上窗台，从父亲刚发的工资中抽了一张5元新钞，那个从我手中接过钱，只给了我5个荸荠的挑担老头；再见了，忘不了，我钉子扎进脚心，咬牙拔出来，捏起沙子摁进血窟窿，拄着棍子蹦达到诊所，再被医生一粒一粒的捏出来的政法学院工地。再见了，那些把叫花子引到我家，抓起锅里的铲子，爽快地递过去，豪爽地告诉人家随便盛的小伙伴们。

政府削减人口，全家下放，我们榜上有名。约谈，拒绝，写材料上访，几个月一连串的折腾，父亲重度疲劳，他已经失去了打呼噜的能力，心火很重，嘴唇裂缝里渗出来的血，不一会儿就干得发亮，母亲从瓶子里搲一瓣橘子，塞进他嘴里，酸咸的汁水，在舌尖上滋生出难以言状的苦。我们要去的地方有父亲母亲的方言，有白毛风光顾的盐碱地，听说那里厚厚的积雪下深埋着人畜共食的烂萝卜。

夜色渗透车窗，像灵堂的幕布，冷兮兮，阴森森的，车轮碾过铁轨接缝，发出咔嚓咔嚓的声音，像野兽撕咬猎物。

车到郑州，需要中转，待车厢的人全部下完，父亲像牲口一样被警察牵着走出车门。由于心情焦躁，不停的扯拽，父亲右手腕出现了一圈血色泡泡，深红色的立柱上留下一道道铐环划痕，铐环与立柱的每一次撞击，都是父亲的不服气，手铐钥匙像一把匕首，在父亲母亲的心上，开凿出一道道沟壑，悲伤，汇流成河呀。

我的父亲母亲

父亲的手铐，是从空军后勤部板车运输队向火车站押解的途中被戴上的，在经过一个叫吴家坟的村子时，他借故小便时，试图逃脱。

母亲，奶奶，大姐二姐，我和两个妹妹，坐在大解放敞篷的斗子里，在居委会黄主任的陪同下，从窑上村出发，逆着下班的人流，来到了检票口。

当父亲戴着手铐出现在我们面前的时候，母亲立刻明白了是咋回事，父亲曾告诉母亲，只要有机会，都要想方设法留下来，上访，为下放的事情讨个说法：削减城市人口，比例这么小，为啥偏偏是我们家？

过了检票口，一个高个的公安一挥手，父亲在前，母亲和大姐一左一右架起奶奶，穿过斜飞的雪花，走进了模糊的月台，奶奶裹小脚，行动缓慢，二姐和两个妹妹，我们4个走几步就停下来等等她们，等她们赶上了，我们就再往前走一截。

扁担、箩筐、包袱、篮子横七竖八，孩子要买盒饭遭妈妈白眼的哭声，喇叭里听不清内容的秦腔，依着靠背半睡半醒的几个男女，蓬松的头发下是脏兮兮的脸，他们抢占了所有人的风头，车厢一片混乱。

来到车厢中部，父亲愤怒的回头瞪了瞪那个肚子发福的警察，意在询问座位号，胖警察努了努嘴，对着一排三人座脸朝后中间的那个位置，示意父亲坐下，父亲的屁股还没占到座位，胖警察上前抓住父亲的手，咔嚓一声，一只铐环被打开，随即他弯下腰去，把父亲锁在了支撑茶几的立柱上。

警察烟瘾犯了，转身向车厢连接处走去，我贴着茶几蹲下来，外面的气温零下十几度，窗户下面的暖气片冰冷冰冷的，我一会儿摩擦摩擦父亲的膝盖，一会儿又搓搓他的手。

车轮碾压接缝的咔嚓声，无头无尾，没完没了，像是冤魂在道床上呻吟，在粗壮地车轴间缠绕，在强劲的弹簧里叫屈，四九的寒风像幽灵一样，使着最大的野劲，从连接处铲花钢板的错缝里钻进来，时不时地耍起野蛮，逮着门就会一通咣当，车厢里安静至极，没人理会车门，只有频繁往复的手推车，会不停的怼它，撞它，门很难关上，附近的人脑透了它。车厢里的人冻得缩成一团，守着没有暖气的暖气片，我的嘴唇抖个不停。

这是一列零担车，逢站就停，晚点加站外停车，把路上的时间拉得越来越长，铐环的链子就显得越来越短，父亲举止受限，只好用膝盖顶着膀子，尽管如此，一打瞌睡，手铐就连续作响，很是让人心烦。

父亲就这样挺着扛着，坚持着，腰左边酸了，手指抓一抓，右边痛了，就用肘头捣一捣。

车头喷着细细白色的烟雾，穿过天桥下一排幽蓝色的灯带，无力地停了下来。

派出所驱赶得太急，没能买上直达票，路上得中转。

郑州站，是父亲的伤心之地，是爷爷生命的终点。家乡发大水挨饿那阵子，爷爷从砀山到西安找我父亲，就是在这里转的车，当爷爷伸出饭盆，准备接受救助站的一勺玉米糊糊时，突然被两个便衣从背后给钳住，容不得解释，连拉带推，爷爷被弄进了车站派出所的小黑屋，理由是捉“流窜”。地区4县打算盘比赛第2名，堂堂的县公粮管理处薄计员，经历了四任县长，一个安分守法爱面子的人，你说哪受过这种窝囊气？

说起爷爷，第一任县长还为他发过一个孝子特别奖呢。爷爷精打细算，节粮有功，年底了，县长让他去裁缝店量尺寸，准备奖励他一件皮袄，他回县长说，我娘还没穿上皮袄呢，我这当儿子的咋能先穿呢，闻听此言，县长哈哈大笑，笑完了，立马来了一句：这么孝敬，去，回家用车推上你娘，一块去量。后来，这件事在全县被传为佳话。一个县级名人，竟然被两个小喽啰当成了流窜，爷爷一气之下绝食了。后来，真相大白后，爷爷没去西安，回砀山后，心情日渐失落，最终不食而亡。

中转的过程，痛苦而漫长，前面12个半小时的行程，车上没有盒饭，车站也没有馍吃，我们一家九口，逃难似地接受了救助站的施舍，雪花穿过窗户的烂玻璃，快速融化在水磨石地面上。候车室东南角，两个铁皮桶，一个木片的，仨桶紧贴着油腻的水泥墙，一个把子超长的舀子，被拎来拎去，糊糊桶的旁边，是几摞搪瓷重度脱落的小花碗，说实在的，只是太饿了，到了饭点就勉强喝上几口，想着爷爷的经历，想着被下放的冤屈，没人能吃得下去。

候车室闹哄哄的，杂乱无序，父亲被手铐固定在一张荸荠色木条椅上，母亲带我们蜷缩在西南角一大片麦秸草垫上，这里聚集着数百名流浪者和身份不明的人，呼噜声叫骂声嬉闹声此起彼伏，脚臭味脑油味稀粥咸菜味时强时弱，羸弱的光线下，不时有蓬头垢面的叫花子，突然站起来，跳大神似地转上几圈，然后再脱下棉袄，狠命地掐虱子，咬虮子，从嘴角上蹭下来的血呢，有抹肋骨上的，有抹后脑勺的，还有的索性把手插进裤裆，借着挠痒痒涂在蛋皮上。

弹簧门吱吜吱吜，很少能消停一会儿，北风起劲嘶吼，喷砂式的雪米，吹着转弯的哨，势不可挡。大部分人坐起来伸懒腰的时候，雪小了下来，父亲迷迷糊糊中打了一个寒颤，抬起手想揉搓眼角分泌物时，挣响了手铐，惊醒了一旁的看护，看护立马转过身来转了转父亲的手腕，见没啥异常，又恢复到原来的姿势。

中转直面严寒与饥饿，时长超20小时，我们老的老小的小，煎熬难耐，苦不堪言。下放不可避免，可父亲一直在抗拒。到了黄河心未死，撞上南墙不回头，坚毅是他的性格，倔强源于他的骨髓。

经历告诉父亲，苦难降临的时候，不能退缩认命，前两年家乡蝗灾，大姑家，大舅家，三姨家，还有邻居赵世桓的女儿，四家，一路逃荒，先后到西安投奔父亲。没找到父亲的那几天，他们走村串户，讨要吃的，个个面黄肌瘦，走路都得靠木棍，见屋就扶墙，赵世桓丈夫，一个七尺男儿，丢弃自尊，引路在前，卑躬献笑。

一天，他们在野外生火起灶，父亲路过，浓密的炊烟引起了父亲的注意，找到父亲的那一刻，彼此喜极而泣。那时候父亲在西安空军后勤部运输队当领班，所谓的运输队，就是人拉马车运送米面，一个人驾辕子，七八个人拉伴绳，卸下米面的马车，由父亲看管，母亲下班后，就带上扫床的笤帚，和父亲一起，将栏板上粘的和底缝里卡的，那些看似不起眼的面粉，逐辆清扫，少则一两斤，多则三四斤，每次都有收获。

老家来人高峰时，人数曾一度达到16口之多。大家居住分散，有的近，有的远，最远的在南边的窑上村，有五六里路，母亲下班回来来不及喘口气，撸袖子和面，连夜擀面条，一锅又一锅，直把两只挑水的大木桶给灌满，父亲便利索地挑起来，偷偷送往各家，无论是朗月，还是黢黑，只要家里有面，父母就不会闲着，父亲有文化，之前一直是公职人员，没干过啥重体力活，肩上的功夫就是那段时间练出来的。伴着扁担地节律颤动，不停上翘的㡌耳巴子，像风中猎猎作响的旗帜，坚定着他的执着和担当。就这么说吧，来投奔父亲的这些人，说不上吃多好吃多饱，家里没有一人被饿死。

从苦难中解救出那么多的人，而今却被带上铐子，全家人被强制着走向水患无穷旱灾频发的原籍砀山，世道混浊哟，决不能让子女们回去扎下穷根，不会死心的，一定得上访！父亲走在月台上，望着长长的列车，想到爷爷在此遭受的冤屈，咬着牙暗暗发誓。

第3天黎明的时候，列车到达砀山，由于是突击下放，下放地点没来及确定，安置费暂时也没下拨，盖几间房？我们在哪上学？一堆问题一点着落都没有。押送父亲的公安抓住了我们的软肋，一下火车直接就把我们送到了县城东边的舅舅家，为了防止父亲爬火车重返西安，父亲直接被押送到县看守所。

西安那边运输队，父亲被除名了，吴家坟小寨派出所户口也迁出了，吴家坟租住的房子换了新主。

过渡期三个月的计划粮，两个月不到就吃光了，这么一大家人总不能啃舅舅吧，他虽然是生产队长，但也穷得够呛，两条裤腿的膝盖处都是加大型的补丁，舅妈是生产队会计，年年城关镇先进，一点油水都没有。断粮的那几天，饿得实在难受，我抓着母亲的襟角闹着要吃角子（错说成角头，大个的饺子），正巧路过的一个大男孩，顺手抓起倚着门框的镢头，利索地杵到我脸上说，吃吃吃！

又过了好久，下放地点定了，城东南十二里阚寨南村第二生产队，

东头西头，房屋间距，盖几间盖哪里，一番周折后房子盖好了，拨了三间瓦房的钱，父亲硬是坚持把瓦面换成了麦秸，从看守所放出来以后，他天天挑灯夜战，孜孜不倦，就干一件事，写信上访，压根就没打算常住。

父亲写的上访信

盖房的速度应该算得上是神速，因为管事的是母亲的姨表哥，南村二队生产队队长。

1965年的秋天来的特别早，新盖的房子土墙还没干透，我们只好暂居在大队部过道东侧十来个平方的耳房里。

下

次年春天，那场政治运动开始的时候，我们搬进了新房，父亲时而被叫去写大字报，时而被邀去写标语。破四旧立四新横扫牛鬼蛇神，关帝庙镇改叫红旗公社，阚寨命名为利民大队，运动一个接着一个，批斗一波连着一波。

老天弄人哎，1971年夏天，厄运降临到了父亲的头上。

清晰地记得那是暑假的一个下午，太阳还老高呢，母亲让我去对面的供销社买盐，推开院门，我突然看到门旁碗口粗的洋槐树上，斜向贴着一幅米黄色的标语：打倒历史反革命分子李兴华，这大白天的，不是梦吧，晃了晃脑袋，又看了一遍，突然脑袋嗡的一声引发了耳鸣，心扑通扑通的像打鼓，整个身子立马抖了起来，腿抖的特别厉害，颤颤巍巍的走过十字路口，我不敢再像往日那样抬着头走，此刻我最关注的是树，拐过十字路口向西，我便斜视了一下学校门口的那棵杨树，由于心里慌张，我只看清了标语上父亲的名字，过量的浆糊已将标语浸透，新鲜的笔画正在发毛，向前望去，粉红色的，米黄色的，白色的，顺墙的每一棵树上都贴着打倒父亲的标语。

供销社没开门，听说营业员王见勋前几天被公社民兵带走了，原因是打烊以后，见窗外无人，他便摘下主席像章，往抽屉里一丢，抽屉关的很猛，并自言自语的说了声，我关你禁闭，恰巧被窗外一个偷窥他的中年女人听到，这时我才意识到，父亲昨天被民兵叫去，说是到公社帮忙，才如梦初醒，父亲出大事了。

闷着头回到家里，见母亲蜷缩在床上，身体不停地抽搐，直觉告诉我，她已经先于我知道了父亲的事情。

炊烟在上空堆积的时候，南村一队的黄巧莲（外公把兄弟的儿媳，我叫妗子）走到我家门口，见街上无人，一个闪身拐了进来，她们队那天分甜瓜，她是来送瓜的，跨过门槛，钻进套间，坐上床沿，妗子十分焦急的拍了拍母亲：我才看到，老李姐，这是咋了，咋了啊？到底是咋了？天哪，这不越渴越给盐吃吗？你家老的老小的小，唯一的一个劳动力给他们薅起来了，真是造孽。老黄妗子干练，说话语速快，清了清嗓子，继续说道：老李姐，想开些哦，别老是窝在床上，这样孩子们也不好受。该烧汤了，快起来给孩子们弄点吃的。缺啥，叫孩子过去拿，家里事一大堆，我先走了。

老黄妗子前脚刚走，从公社开会回来的刘细糁，后脚就跟了进来，他对母亲说：“老李在公社还要蹲一段时间，明天起家里得给他送饭。”细糁是一个温和派，在踢派和保派的一次次的文斗加互殴硝烟中，他都坐山观虎，目光锐利，头脑一直清醒，他不想参与任何派别，但后来上面说中间派就是叛徒，没办法，再加上脱产干部的诱惑，最终，他选择了保派，半推半就地坐上了大队民兵营长的交椅。

天气闷热，棉花已经齐腰高，小改、二怀、大存、二皊数人灭虫小组，因为父亲的缺工，暂停了喷雾。挑水不像其他农活需要赶趟，几个人一商量，躲到树荫就可以休息，早上要等露水去了才下地，晚上露水来了就可收工，干的时间短，工分也不少，比较而言，自由度很高，父亲喜欢说笑讲故事，因而被姑娘们选中。

“跟你爸爸说一声，让他快点回来啊，这没人挑水，怎么打药？”给父亲送饭，路过毛庄后面的棉花地，几个大姑娘逮着我是嘻嘻哈哈，一通说笑，没事人一样，真是没拿我当外人。

公社蹲了13天，戴上历史反革命分子帽子，父亲回到了村里。

说谎跟脸红没有关系，有人就是要让你下地狱，一场捏造父亲经历的批斗会， 在滋滋拉拉的气灯下激烈进行。

会场设在大队部原农中的扫盲教室，东墙根是一根排涝用的螺纹橡皮管，西墙则是三截一字式连接的洋槐树段，这两边都是给没带凳子的人准备的。

“你老婆说什么？鳖势王八挟，太阳总不能紧紧正南？快说说，你是什么意思？”

母亲姨表哥的那个又矮又矬的老婆，恼羞成怒，说完便飞起一脚，双膝跪地被倒绑着手的父亲，应声倒在了疙瘩噜秃的地上。

为防止社员情绪失控，让批判大会得以顺利进行，前台危襟正坐的工作组组长张儒堂，突然站起身来，连续咳嗽两声咽了一口痰后，将双臂前伸八字形摊平，扯着沙哑的嗓音，阴沉地说道：挖出李兴华，是我们红旗公社利民大队，阶级斗争的又一次胜利，这次的斗争才刚刚开始，请大家遵守会场秩序，嗯，一个一个发言，我们要动员全体的贫下中农，继续深挖他的历史劣迹，检举现在的罪行，我会把所有的控诉揭发，详细记录，认真总结，及时上报，我相信在公社革委会的坚强领导下，在大队工作组的努力下，在贫下中农的严密监督下，李兴华，这个漏网的阶级敌人，一定会被钉在历史的耻辱柱上。

“听说国共在砀山拉锯战那会，他先是在八路军那边当文化教员，后来又参加了国民党的三清团，也是干教员，我不知道三反五反那会儿他是怎么蒙混过关的，这种人咋也得定他个叛徒，要好好查查他手上有没有沾过人民的鲜血。”酒糟鼻子、满腮水紫豆的贫协小组长秦玉清，对父亲的经历那叫一个门清啊。

三反五反有多厉害，审查程序有多严格，全国人民都知道，唯有我们南村二队的秦玉清不清楚，他的一番发言，使得我父亲劣迹成谶，罪恶昭彰，十恶不赦。

卖酱油被他说成投机倒把，写上访信视为反攻倒算，更离谱的是，说父亲往喷雾器里加量兑药，妄图烧死生产队棉苗。幸亏当年没有闹干旱，否则，父亲被拉去枪毙，也不是没有可能。

白天上下午两场批斗，晚上的这一场一直持续到夜间11点，父亲眼睛充血，头晕难耐，天旋地转，体力不支，一头攘在了桌子下张儒堂那双得意的皮鞋前。

次日清晨，在张儒堂的指挥下，民兵押着父亲又去了前面的小花楼和西南的毛庄，头顶肝肌糖似的高帽子，脖挂书写着历史反革命分子李兴华的纸盒子胸牌，进行游街示众，接受贫下中农的声讨，小孩的坷垃头，还有混混的菜叶子和鼻涕，父亲都得忍辱接纳。

月上西南，寒夜死一般的寂静，因为轮值的民兵副排长阚禾声，忍不住蜜月期洞房的诱惑，又担心父亲寻短见，父亲才得以从大队禁闭室回到了家里，听到父亲的推门声，母亲点亮了窗台上的油灯，摇晃的火苗下，母亲叫醒了四妹和五妹，让他们全部下床，掀起麦秸草苫子，将父亲游街的牌子塞了进去。因为要节约闹革命，父亲的牌子被要求要反复使用，若是折了角，断了绳，除了体罚还要扣工分，因此，保护牌子，不是小事。

草苫压过这张牌子上，有贫协代表秦玉清的脚印，有母亲姨表哥老婆的唾液，有张儒堂的口诛笔伐，那些声讨的目光像一颗颗子弹，射向牌子，穿透了父亲的胸膛。我的梦里，这张牌子就是一扇沉重的大铁门，在我着急翻身的时候，咣当一声倒下来，重重点砸在我身上，我成了肉泥，再也没能醒来，类似的死法，也不知道有过多少回。

自从父亲带回那张牌子起，我就再没得过三好学生，也没被评过五好战士。屋子的土墙墙皮不停的脱落，屋顶上的麦秸逐年变薄，躺在床上，透过芦苇把子的孔隙可以望见星星，一下雨，不是檐口尿墙，雨水滴床，脸盆，尿盆，面盆，一股脑瘫在地上接雨。记得那年秋雨连绵，被褥淋得湿漉漉的，没法睡觉，父亲就带我去生产队牛屋过夜，当地人称为滚草窝，就是和衣睡在铡好的麦秸里。

肚子吃得圆滚滚的牛，卧在饲养员为它撒的热乎乎的灰土上，暗青色的石槽，被牛舌舔的油光锃亮，横杆上是牛绳系成的蝴蝶结，一盏昏黄的马灯耷拉在顶头的立柱上。三间牛屋两架梁，牛舍、正堂、草料，一个大通间，三个功能。一切安静下来，风声鹤唳，星星眨眼，饲养员春荣叔的呼噜声、前槽黄牛均匀的反刍声与后槽骡子哗哗的撒尿声，于黄豆饲料的馨香中，交织出与父亲共一草窝最可心的童谣。

十五六岁，毕竟还是一个懵懂的少年，每当父亲戴着高帽挂着胸牌，低头向台前的贫下中农下跪时，心疼、前程、出路、选择这些字眼都会把脑浆子搅成浆糊，要想出头崭露锋芒，能有一个美好的将来，就得和父亲划清界限，不划清界限，就是死路一条，暗无天日，苦海里泅渡，不敢抬头。日子就这样一天天的熬着，决断的时刻还是不请自来了，1973年寒露，工作组组长张儒堂，差人把我叫到大队部，问我愿不愿意站在无产阶级革命立场上，揭发父亲在家里的反动行为，做一个勇敢的无产阶级战士，他想把我树作可教子女的典型。因为事情来的突然，又有一些畏惧，我一时语塞，见我默不作声，他便挥挥手示意我回去，表情显得很不高兴，我摸住门框回望时，见他正用眼睛瞪我。

我想理理头绪，走到大队部屋后头，没直接回家，就沿着水塘向西边的寨埂走去，那是南村三队的地盘，同班同学黄体平，正在和另外几个同学玩杀羊羔游戏，黄体平说话虽是慢声拉语，可就是有主见。我把他叫到一边，将张儒堂找我的事情告诉了他，他确实是干脆，好像是早就为我考虑好了似的：一锅粥，让你拎起勺子，在锅里划出一道线出来，你能做到吗，你能得不轻，那是你亲爹，你要天天面对他，他是天天管你吃的人，你少一口行吗？跟你父亲划清界限以后，你是轮流去各家各户吃饭，还是能搭张儒堂搭的伙？动动脑子吧你。那个月夜黄体平为我指点迷津，口气像个长辈，那个年头，要知道，说这话不仅要明事理，而且还要有勇气。

记得那晚分手的时候，他笑嘻嘻的对我说，早几天张儒堂也找过他，让他说说他奶奶偷生产队里棉花的事情，他跟我的表现一样，闷着头啥也没说，说完，我俩肩并肩相互拐着脖子，

嘻嘻哈哈，尥起蹶子，寨埂上一路小跑。

父亲被放回来的第2天，天空飘起雪花，西风扫着壕沟，吹着哨子，锨头啃咬坚硬的胶泥，狗头石滚动着父亲的喘息声。为了弘扬龙江颂里的让水精神，12个四类分子，天不亮就被叫起来，赶往毛庄后面挖沟砌水渠。他们踩在泥里，搬起石头弯着腰，像大地深深行礼。雪花邪飞，护村的槐树，虬劲的枝干倔强地戳向天空。

水渠布满阡陌，水流随了天意，命运改了人意。这是四类分子们最后一趟义务劳动，是生命走向阔绰的节点。

西南的寨角，曾经是我家的自留地，父亲在这里披星戴月，苦耕生命，如今已经被挖成土坑，坑底两汪缺乏营养的积水，静悄悄地泛着银色的暗光，像极了铐住父亲的那付手环。

“手环”之间默默矗立，数着村道上那些落荒的木轱辘车辙，想着车辙起点的牲口屋，想着老黄妗子一家，想着父亲胸前的牌子，想着母亲一手捂肚子一手拽门框，嘴角流酸水，无药抵抗胃炎的欲哭无泪，鼻尖猛然一酸，两腿不禁瘫软下来，蹲在地上，伤心欲绝。

小河依然紧紧地贴附于断断续续的寨埂，东南目及处，它微微的翘着头，细细的脖颈被月牙咬住，流出的居然是父母的血。

村前的小河

这次回到寨子，还是习惯性的到村前转了转：风舔芦尖，牛蹄窝浅，夕阳鎏金，原野如毯。父亲哼哼的小调漫过村前的小河，把凄楚的岁月，唱成辽远。痛，火辣辣的，伤痕都烙在了心上，可它有时候又像麻雀一样会飞散，像小河一样会干涸，像雪一样会封门，也会像火把一样，熄灭之后，让长夜继续深沉。

一圈转下来，饥肠辘辘，寨子唯一的菜馆里，小妹已等候多时。

“咱爹心大，活命总是高于专政，任人家怎么斗，反正就是一个不作声，人家拿他没办法，只好说他无声抵抗。”

“你是恢复统一考试，第一批走出寨子的，怎么考取的，还记得啦，复习的时候住姥姥家，帮着烧锅填柴火的时候，不在意抓到了一团报纸，没舍得往锅底下填，咱姥姥看到后急忙提醒说，赶快烧了，马路沟里扫回来的，人家擦屁股的。管他擦屁股擦嘴的，复习资料那么紧张，得留着。晚饭后，你就着油灯小心地展开一看，是安徽日报，头版炮红色的社论标题是一颗红心两种准备，第2版登着记1位生产队的文章，你把两篇文章背的滚瓜烂熟，记得考场在西关聋哑中学，第1门考的就是语文，试卷发下来，看到题目你都愣住了：一颗红心两种准备，记一位好生产队长。要求两种题材，任选一种，写一篇500字左右的作文。这就是运啊，你的运是被一张擦腚纸改变的，虽说是臭烘烘的，但在周围十里八乡已经流传为一种神奇。你报到的时候，咱家连个搪瓷脸盆都买不起，咱爹高兴啊，跑了5家，借了十几块钱，硬是买票把你送到蚌埠，不放心，又把你送上去裕溪口的火车。”

“记得咱爹喜欢烧锅，烧完了总是把灶膛里的灰烬摊铺开来，好让铁锅均匀地吸收余热，就想着一张焦黄的锅巴，那种咯嘣咯嘣的咀嚼听着就得劲。”听到老板娘抢锅巴的声音，我们随机聊起了这个话题，随着情绪的起伏，锅巴的香气迅速弥漫到那段苦涩的年月，让我不自主起身走进锅台，撸起袖子，手伸进锅里，捏起锅巴，咯嘣咯嘣的咀嚼声又回响在耳边。

脸色微醺，我与小妹头一句尾一句，东一段西一截，深陷过去，唠的是嘴角粘沫，手足情浓，直到老板娘抖动围裙，拉出打烊的架势，方觉时辰已晚。

村道蜿蜒，月光温润，系在后视镜的丝绸，吸足了夜露，恍惚是往事缠住了脖子，凉风微微，它抖落的不是水滴，而是戴着手铐的父亲被流云驱赶到梦里的牵念。

2025年6月21日初稿于下关轮渡口