纪念6.26指示六十周年：我的“赤脚”情结 // 李召新

纪念6.26指示六十周年：我的“赤脚”情结 // 李召新精华热点

关注

我的“赤脚”情结

李召新

假如要问6月26日是个什么日子？恐怕大多数人不知道。可这个日子却镌刻在了我的心坎上。“把医疗卫生工作的重点放到农村去。”六十年前的这一天，一代伟人毛泽东向全国发出了号召。很快，以赤脚医生为代表的乡村医生在广大农村生根、开花、结果。半农半医、没有工资的赤脚医生成了改变农村缺医少药状态的主要力量。我家就先后有三人是“光脚丫”的。

五十七年前，我的大姐、一个斗大的字认不了一口袋的农家姑娘，带着乡亲们的希望，背起了红十字药箱，成了不脱产、挣工分的“赤脚医生”，为乡亲们送医送药、打针治病。从娘家到婆家，她一干就是四十年。

那时候，家家困难，没钱看病，村里又没有什么收入。村卫生室里，除了止痛片、退烧针和伤湿止痛膏外，其余就是自采的中药了。姐姐最拿手的当属针灸推拿了。一根银针治百病呀！可是为了找准穴位，找到感觉，姐姐不知在自己的身上试了多少次、扎了多少针。头疼的，腰疼的，胃疼的，孩子感冒发烧的，都找姐姐去针灸、拔罐、推拿。遇到急病、大病，姐姐也会陪同乡亲们到公社卫生院、县医院去看病。一来有她在，病人心里踏实，二来这也是她一个学习的机会呀。她跑前跑后、问这问那，公社卫生院的大夫都知道，她这是尽职尽责。县医院的大夫却常常把她当成了病人的家属。有一次，村里的四奶奶得了急性阑尾炎，急着做手术，需要家属签字。可四爷爷不在家。姐姐毫不犹豫就签了字。医生见她不是家属，瞪着眼说：“要是出了问题，你能担得起责任吗？”她毫不含糊：“能！你尽管做手术就是了。”可不，在乡亲们的心目中，她是最亲近、最可依靠的人！出嫁那年，她得到了一份别的姐妹们得不到的嫁妆——一个崭新的红十字药箱。她要把这份“赤脚医生”的责任带到婆家去。

姐姐出嫁三年了，可户口一直没有迁走。因为迁户口，必须得村里同意。老支书说，“再等等，等我找到能接你班的人再迁吧。”这年夏天，我高中毕业了。老支书找到我，要我接姐姐的班。说真的，这几些年，被姐姐为乡亲们跑前跑后的满腔热情感染着，我也爱上了“赤脚医生”这个岗位。秋收时节，我参加了县里的“赤脚医生”培训班，捧回了一本厚厚的全国统一的《“赤脚医生”手册》。我进入角色很快。一来是在姐姐那里我早已学到了一些东西，更重要的是在学校，生理卫生课聘请公社卫生院大学毕业的医生讲过课，我很感兴趣。再加上培训班上的学习，我很快得到了乡亲们的认可。

那是一个夏天，村东头的现才大叔的孩子拉肚子。他不知听谁说的，烧块热砖，让孩子坐在砖上煲一煲就会好。于是，他在自家做饭的灶膛里烧了一块砖。可能是烧得时间太久，等光着屁股的孩子往上一坐，“嗤啦——”一股烤焦的肉味，孩子哇哇大哭。二度烧伤呀！整整一个月的时间，我一天三次往他家里跑，给孩子洗创口，擦獾油，打消炎针。看着孩子痛苦的样子，我有时忍不住掉下眼泪来。农民不懂医学知识，又没钱看病。这些都需要我这个“赤脚医生”来努力呀！我下决心从根本上改变这一现象。我把卫生室搬到了村东头的学校里，并且住在了卫生室。这样能够及时处理急重病症，不耽误治疗时机。老支书也很支持我的工作，村集体出钱，为乡亲们加入了农村合作医疗。在村卫生室里，外科包扎、内科检查，常用西药、针灸拔罐，打针输液，这些都不要乡亲们一分钱。麦收、秋收大忙季节，我就背着药包下地劳动。就是在公社卫生院学习的那三个月里，我都是早去晚回两头忙，白天在医院里上班，下了班就骑着自行车往村里跑。走村串巷，为乡亲们打针送药，从没耽误。我的双脚踏遍了乡亲们的门槛，丈量着这个小村庄的南北短、东西长。

1978年，我考上了中专。原打算上卫校的我，因为成绩好，被师范学校优先录取。眼看着就要离开生我养我的家乡了。连续三天，我领着准备接我班的召同兄弟，走访有医疗需求的十几户人家，给最后一个病人打完针，我把我的草绿色药包交给他，把我珍爱的记载着我读书笔记的《“赤脚医生”手册》交到了他的手里。

参加工作的第一年，我结识了我的爱人、如今的老伴。第一次见面，谈起各自的经历，我们竟是同一期“赤脚医生”学习班上的同学。只是一个县的最东边，一个县的最西边，相隔六十多里。她除了为乡亲们打针送药外，每年的春冬两季，还要参加县里的医疗卫生宣传队。那几年，她骑着一辆破旧的二八大杠自行车，跑遍了全县的二十二个公社，宣传妇幼知识、生育政策，为妇女检查身体。吃千村饭，睡麦秸地铺，靠着一股为农村妇女服务的热情坚持了三年多。前几年，我跟她回老家。一位五十多岁的老人认出了远离家乡四十多年的她。她端详着这位比自己小不少的老乡的面目说：“你是谁？咋还认得我？”那人毫不含糊：“你忘了，你还给俺扎过针唻！那一年下着大雨，俺高烧40度。你顶着雨到俺家。要不是你连夜给俺打针退烧，俺的命就没了。”爱人只知道他是谁家的孩子，却忘记当年发生过什么事情了。四十多年前，给谁打过针、给谁治过病，在一个一千多口人的大村，太平常了。她记不清了，可乡亲们却把她的好记在了心里。

岁月匆匆几十年，我们早已不在“光脚丫”，且远离家乡。但是，这段经历却终生难忘！对农民的那份感情刻骨铭心。如今我们老了，不能为他们做点什么。只能从心里默默为他们祝福：愿我的父老乡亲越来越富裕；愿我的兄弟姐妹们越来越健康！