中国三线建设启动60周年征文019

轰鸣的雄浑史诗：莱芜制造17号

——小三线故事之三

魏佑湖

莱芜的山坳里藏着会呼吸的铁，那些深褐色的矿石躺在岩层间，像大地凝固的血液。

1966年8月的齐鲁大地，蝉鸣正盛。济南客车修理厂的199名职工背着铺盖卷，在晨雾中登上解放牌卡车。车队驶离省城时，朝阳正给车间的玻璃窗镀上金边，那是他们曾日夜打磨零件的地方，帆布包上还沾着济南的烟尘，却在触到矿石的瞬间，指尖感到了土地的脉搏——这脉搏后来将化作机床的震颤。谁也没料到，这场历时一个半月的迁徙，会在莱芜县高庄公社的荒地上，在81亩的荒地上，埋下了一颗工业时代的种子。

这支由济南、青岛、威海等八大运输公司选拔的队伍，带着各地方言抵达莱芜这片荒地。厂址是原县属水泥厂旧址。81亩土地上杂草没过膝盖，几间破土房在风中吱呀作响，迁徙大军就在这个安营扎寨。工人们踩着泥泞卸下机床，铁砧与铁锤的撞击声很快刺破寂静。工具棚的煤油灯总亮到后半夜，老钳工王福来的放大镜下，齿轮的齿纹像极了家乡沂蒙山的梯田，他用锉刀打磨时，铁屑落在蓝布围裙上，像撒了一把碎银。冬天的风从门缝钻进来，把图纸吹得哗啦响，王福来就在这样的环境中日夜劳作，他哈出的白气在机床导轨上结出霜花。当时的修理车间只有三台老旧车床，却要承担全省客车的大修任务，寒冬腊月，没有暖气，手掌按在机床导轨上能粘下一层皮。1967年的除夕，车间突然停电，工人们点起马灯继续修车，跳动的灯火把 "为人民服务" 的标语照得忽明忽暗。年轻徒工小李偷偷把未婚妻寄来的奶糖分给大家，糖纸在油污的手中传来传去，和着远处村庄的鞭炮声，机床的运转声，这，那是属于三线建设者的独特年味。

1969年2月，"山东泰安第十七号邮政信箱" 的代号像秘密指令，在莱芜厂区传开。当省交通邮政管理局决定试制5吨载重汽车时，技术科的老工程师们捧着苏联汽车图纸，在煤油灯下熬红了眼。车间里没有起重机，工人们就用撬棍和滚木挪动发动机，肩膀磨出的血泡蹭在钢铁上，掺着机油结成黑色的伤疤。

1969年的国庆，第一辆 "东方红" 样车停在厂区中央，车头的五角星被擦得锃亮，映着试车组老张熬红的眼，他曾在车床边蹲了三天三夜，看齿轮咬合时爆出的火花如何在机油里开出银色的花。当杨得志司令员写下"东方红"三个字时，老工人李建国的手抖得握不住钢笔，他曾在淮海战役中推着独轮车运炮弹，如今亲手造出了汽车，他异常的兴奋。试车那天，全厂职工围在土路上，当发动机轰鸣着启动时，有人把安全帽抛向空中，有人抹着眼泪喊 "毛主席万岁"，尘土飞扬中，车轮在莱芜的土地上轧出第一道辙印。

1971年冬天，改型后的"泰山牌"汽车定型，试车组要穿越泰山十八盘，司机老王在冰雪路上挂着一档爬行，方向盘上的防滑纹硌得手心出血。下山时刹车失灵，全车人跳下车用石头垫车轮，老王却死死把住方向盘，让车蹭着山壁停下，当他瘸着腿从驾驶室出来时，棉裤膝盖处已磨出大洞，露出冻得发紫的皮肤。那年月，每一辆泰山牌汽车的诞生，都伴随着这样的血肉故事。

1982年的莱芜下了场早雪。LW-932 型半挂车的大梁在冲压机下成型时，雪花正落在技术员老陈的图纸上，他用袖口擦去融化的雪水，却在纸角留下块油印，那是他连续三天没合眼的证据。试车那天，轮胎碾过雪地的声音很闷，像谁在轻轻叩击时光的门。老厂长拄着拐杖站在路边，看200部半挂车排成队列，钢铁的轮廓在雪中勾勒出冷硬的线条，却有年轻司机在驾驶室里哼起了沂蒙山小调，歌声从车窗飘出来，让冰冷的寒天充满暖色，那场面让三线人至今难忘。

1984年7月12日的暴雨来得猝不及防。老工人赵师傅守在工具库门口，用身体挡住冲来的泥水，直到被同事拖走时，裤腿里还灌着泥浆。厂房倒塌的巨响中，年轻职工们组成人墙抢运图纸，会计小李把账本顶在头上，在齐腰深的水里蹚了两个小时。灾后重建时，邻村的老乡送来馒头和热水，厂长老高站在废墟上喊："只要人在，机器就能重新转起来！"三个月后，当第一辆修复的半挂车驶出厂区时，司机特意绕到老乡们的村口，鸣笛三分钟，表达对这片红色热土由衷的热爱。

1986年，莱芜17号的工人们带着工具箱要迁徙，箱子里除了扳手，还有块揣了十年的铁矿石。

泰安新厂的建设像一场与时间的赛跑。1989年冬天，车间封顶那天突降大雪，工人们在脚手架上挂起红绸子，项目经理老周举着喇叭喊："省级先进企业的牌子，要挂在咱自己盖的厂房里！" 当最后一车混凝土浇筑完毕时，有人用钢筋在湿水泥上刻下 "17 号"，字迹被冻在风雪里，像一枚钢铁的邮戳。1990年8月的搬迁是场无声的告别。莱芜厂区的老槐树下落了一层槐花，退休职工们坐在墙根下，看着卡车装走最后一台机床。王福来老人把当年裹图纸的帆布叠好放进木箱，帆布上的雨渍已变成暗褐色的花纹。车队驶离时，王福来老人老泪纵横，有人朝厂区方向鞠躬，有人把莱芜的泥土装在玻璃瓶里，车窗外，17号号信箱的木牌在风中摇晃，像一只挥别的手，有人往车斗里扔了捧莱芜的泥土，泥土落在工具箱上……

新厂投产那天，泰安的天空格外蓝。当第一辆 "山东泰安交通车辆厂" 的半挂车驶下生产线时，莱芜来的老工人和泰安的新职工互相敬烟，烟圈在阳光下交融。技术员小张拿出在莱芜时用的游标卡尺，上面还留着 1982年试制半挂车时磕的豁口，他把卡尺递给泰安的徒弟："这是咱厂的传家宝，量尺寸要准，做人也要实。"

2002年的春天，当 "山东峰专用汽车有限公司" 的牌子挂起时，莱芜 17 号的老职工们在厂史室里看着泛黄的照片。王福来的孙子指1966年搬迁的合影问："爷爷，当时你们怕不怕？" 老人摸着照片上自己年轻的脸，笑着说："怕啥？咱工人就像块铁，捶打得越狠，越能成器。"

如今的厂区里，那辆最初的"东方红"样车成了文物。车身上的红漆已斑驳成铁锈的暗褐，却依然能看见当年工人擦车时留下的指纹。展厅角落，那块从莱芜带来的铁矿石被玻璃罩着。我惊奇发现它的裂纹里嵌着粒铁屑，像颗凝固的星子，记录着三线人奋斗的足迹。而远处的智能车间里，机械臂正举起崭新的车架，激光切割的光束在金属上划出银线，那光与1966年煤油灯下的光和在一起，像是时光老人的对望。那是岁月留下的指纹，那是三线人在铁与雪中写下的诗行。在每一次机器的轰鸣中，都吟诵着坚韧与传承的秘语，那些在莱芜荒地上埋下的齿轮，那些在泰山南麓浇筑的钢铁，早已化作中国汽车工业年轮里的一圈圈纹路。当载重卡车在高速公路上奔驰时，或许没人会想起莱芜 17 号那个邮政信箱，但那些用汗水和热血锻造的岁月，永远在机器的轰鸣中，奏响着属于三线建设者的雄浑史诗。

魏佑湖简介：济南莱芜人，莱芜文化英才，莱芜好人。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国作家交流协会会员；山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省报告文学学会会员；济南市吴伯箫研究会理事，济南市文艺评论家协会理事，济南市莱芜区散文学会常务副会长、诗词楹联协会副主席诗歌创作委员会主任。文学作品在四十余家报刊杂志平台发表四百余万字，被《齐鲁文学作品展》收入，曾荣获“羊祜文学奖”，“孙犁散文奖”，“全国散文评选”一等奖，“吴伯箫全国散文”大赛散文奖、理论奖，“鲁新知”杯首届全国吕剑诗歌大赛金奖。有上百篇报告文学、散文、诗歌获省以上奖。著有文集《鱼跃鸢飞》，诗集《山音海韵》、《清柳河溪》，散文集《文心荷境》、《杖藜行歌》。

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”

征文和征物活动的启事

2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：

一、活动主题

纪念中国三线建设启动60周年

二、组织单位

主办单位：

山东省写作学会

都市头条·济南头条

山东三线军工文化研究室

承办单位：

山东福寿园发展有限公司

山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）

成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。

三、征稿体裁

本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。

本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。

四、稿件要求

为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。

来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；

所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；

五、征稿和征物时间及邮箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com

老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，

快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195

六、作品刊发及评奖

经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。

征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。

一等奖1名，奖金各1000元，证书；

二等奖5名，奖金各500元，证书；

三等奖10名，奖金各200元，证书；

优秀奖若干名，证书。

另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；

获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。

七、颁奖

评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。

八、其他

征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。

2025年6月21日

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版