我与祖父的三两事
文/跹足
我过去的时光，大多是在祖父家度过的。
那时，父母在外，祖母顾我起居，祖父是唯一教我知识的人。
祖父家中，有间别致的书房，檀木的书架上，总摆着沾了灰的书，缺了腿的眼镜躺在黑漆的案几上，墙上挂着陈黄的字幅。几株兰花常年盛在窗外，每至春秋，淡淡的芳馨便会催促着屋里的烟熏香离去。而当晴日初升，窗外便会传来悦耳的清啼。在那时，我最喜欢的，便是这间小小的屋子。
五岁前，《增广》《论语》《中庸》，记得最清晰的，便大抵是这三本书。注音读好了，说话不结巴，祖父就奖糖；嘴瓢了，眼离了，那大抵便会是祖父的一记戒尺。
那时的我，可不大知晓那孔夫子为何许人，只知道祖父很尊崇他，藏着许多他著的书，说教时，句句不离他所著之书上的文字。因此，我并不喜欢这位孔夫子，无聊时，总是想着，这位孔夫子先生怎会生得这般无趣，写的这些个难懂的东西，真奇怪！他怎么不写些好玩的？于是乎的某天，我读得祖父高兴了，便问了祖父，哪承想，祖父笑眯着的眼睛唰地就瞪住了我。
“怎么能问这种问题？夫子是圣人，你是谁？怎么总想着‘玩’？”
当时，我似乎是被吓到了，扑地就哭了起来，急得祖母冲进书房就把我抱起哄着。祖父却是在一旁看着，一言不发，见我不哭了，只是背过了身子，连连摆手，示意祖母把我带了出去，自己则一个人待在了里头，唯见天黑后，从门缝中透出的淡淡灯光。自那天起，祖父就不再教我读那些书了。
但不读书，却也觉无聊。我没有玩伴，也不愿去找。愁得发慌，我在某天早上便闹着要和父母住一起，不吃祖母的菜，不听祖父的教。闹到午休后，我迷迷糊糊地睁开了眼，竟是看到祖父敲开了房门，还带着三本厚沉沉的书，说是认出书上的字，就送我做礼物。
没经一想，我就认出了那上面写的是《西游记》《水浒传》《三国演义》，便一把抱过书，急忙谢谢祖父，扑到床上，胡乱翻开书封，直至那映入眼眸的一幅幅小人画在我的飘思中跃动，让我的心灵归于平静，忘却了之前的种种胡闹。
而那一晚上，父亲也突然来探访我，随后似是跟祖父谈了好一会儿后，便回去了。虽然，我仍有执念，但架不住祖父的哄劝和每月会有新书的承诺，便答应继续住了下去。
当小孩子有了新的，自然会厌去旧的。有小人书的我，又开始不再耐心听祖父的教识，每每祖父讲到那“之乎者也”，我想到的，就是那刘关张三人会否随那滚滚长江东逝而得复兴汉室，唐僧师徒会否大败那九九八十一难中的各路妖魔鬼怪而取得真经。而每当我离了神，手掌上便会在不觉间多上一记红红的尺印。但不觉痛，也不怪祖父，反是在心中升起了一股豪气——古有云长刮骨谈笑风生，今有我挨戒尺仍念水浒三国。那一番趣味，或是到现在都未可能感受到的。
祖父见我越发静不下心来听教，索性只在下午教算术，其他时间就都自己锁在书房里，及至那门缝的光亮随时间弥散，也不再布道其他学问。但我不以为意，心中向往自由的鸟儿便飞向了穹巅，感受着同云共起，与日齐升，朝向那云深不知处。
伴着年岁而去，短小的连环画渐渐无法再满足我，历史与神话给予的遐想，终归滚到了画卷的末端。于是乎，如饥似渴的我，在某次校园开设的科学课上，被科技迷了眼。回到住处后，还不等晚餐开始，我便急不可待地问了祖父。不承想，祖父这次非但没气，反是边笑边酗着酒，冒着热气的红脸都绽开了花。一旁见着奇怪的我，看祖父笑了，也跟着傻呵呵笑起。
饭后，祖父携着一个垫脚凳，领我到了书房。我蹲在下面扶着凳子，祖父在上方踮着脚，小心翼翼地从书柜上抱下一个箱子，也不顾那上面的灰尘，险些被一个喷嚏吹倒。但祖父却跟个没事人似的，更关心那宝贝似的箱子，哪怕抱到了地上，也生怕它磕着碰着。即使那箱子外层包着一层厚厚的棉布。
可那不就是一个脏脏的箱子吗？有什么好稀罕呀？但见祖父蹲在地上，拿着一块湿布，轻轻擦拭着那灰棉箱子，很是珍视。看出名堂的我也就没有造次。直到一本名为《海底两万里》的书从里头取出，被祖父轻轻翻开一张张纸页泛黄的黑白插画后，那灰棉箱子也便成了我心中的宝贝。
于是，闲暇时，从未亲临海洋的我，便随鹦鹉螺号，下潜至海底两万里，一窥海底森林之美；睡梦时，从未目睹宇宙的我，便随无畏舰号，上飞至光年三千外，一览猎户星系之奇。而我每每遇到一些稀奇古怪时，又兴致勃勃地求问祖父这本百科。
慢慢地，我对祖父的博识产生了好奇，但没直接问，而是拨通了父亲的电话。可电话的一头却只回应了我神秘的笑声。次日，父亲便突然出现，给我戴上了眼罩，称是要带我到一个神秘的地方。而当我从睡梦中醒来时，被眼前的一切震住了。
白亮的天花板与地瓷融在了一起，绿灿灿的玻璃储柜上闪着红色的数字，各式发着亮光的仪器静默地摆放着，奇形怪状的瓶子里装着五颜六色的液体。这正是科幻小说里的“实验室”啊！正当我欲惊呼大叹时，父亲更是不知从哪儿取来了一本本写满各种符号的粗黄册子，每一本的封面上都写着三个大方的正楷。那而正是祖父的名字。自那天起，我像是祖父对待夫子那般，开始尊崇了我心中的夫子。
但恨是万事如流，还未待行舟上的我再望望祖父，他的身影便已被天边的白日罩住了。十二年，往日朝思暮想的父母要接我了，我却在临行前，又后了悔。不吃祖母的菜，不听祖父的教，就是锁在房间里，埋头在床上痛哭，但无可奈何。
到了新住处，我再见不了那山水的字画，听不到点虫声鸟乐，更是闻不到一丝香。取而代之的，是未知的周遭，是陌生的旁客。原有的一切，却都已消逝无踪。过去喜爱有加的书籍，也被遗忘在了一旁。直到某日的语文课上，百无聊赖的我翻到了一篇文章，可未读及其半，便已泣涕。而那文惟名《背影》二字。
如今回首，亦不知为何，大抵是因有感而泣吧。只是在那时，我幻梦中的朵朵彩云业已静默散去，惟是留下空茫茫的灰，与那绵绵淫雨。那梦虽是滋养了些许星点般的花草，却再不见如那瑰丽的霓虹。但我不甘心，试着，梦去了鲁迅先生的三味书屋；想着，幻访了林海音女士的城南大院，可都寻不到那与之相近的景色。书上的，终归是别人的。
盼着花开燕来，待至我一人悄悄访回故里，试图寻觅那曾独属于我自己的色彩时，祖父那却已是无了昔时的光景。窗外吹着寒风，窗台满是枯落，书房里依旧挂着那泛黄的字幅，摆着灰黑的书，散着丝丝烟熏香，但当余晖洒入其中，只见书柜倾斜的灰影与映着彤光的房墙。记忆里，那熟悉的身影已不知了去向。
我试着回忆那灰棉箱子的位置，找了许久，却见它依旧是在那书柜上方，只是我在迷茫地寻找时，从未抬起头看见。而当我拿到垫脚凳，做着和祖父一样的动作时，却发觉那箱子并未如想象般的那番沉重，里头依旧放着我先前读过的那几本科幻小说，只不过，里头还有一些业已模糊的胶卷与生了锈的勋章。那都写着祖父的名字。小心翼翼地放在了地上后，我打湿了一块布子，轻轻擦拭那箱子上的灰，便又放了回去，独自坐在屋里，待到夕阳湮去，月影照人。
当我昏沉地睁开泪眼，只见到一位两鬓苍苍的老人，轻拍着我的背，褶皱的脸上挂着慈笑。尽管一切不再如初，但我依然记得那是祖父的模样。
那一晚，祖父的书房里亮起了明晃晃的灯，墙上静默地倒映着两个的身影，一个仿佛是在说教着，另一个却确实是在听着了。
而今，即至弱冠，诗词曲赋渐渐成了我生活中的一部分。虽无所成就，但可寄情山水，忘魂天地，足矣。而闲暇时，我会在寄给祖父的信纸上附上芜辞，祖父也会送来他的芳风。
我没有忘却过去的一切，也没有忘却那童年的点滴。过往的一切，如今都已藏在了我自己的书房里，放在了书柜的一角上，而一些旧书的内页里，只是多出了三个小小的瘦金体，傍着三个方正的大正楷。小的，是我的名字，大的，是祖父的名字。
作者简介：
赵政凯，既字笔名跹足，男，广西来宾人，生于2004年11月，现就读于梧州学院文学与传媒学院，汉语言文学学生，青年作家网文学会员。
换一换
