橘子甜啊酸
文/邹阳
漫长的山路，直抵山林深处。静谧的树叶在风中轻晃，秋风拂起地上的纸屑，悄然飘落于枯黄的草地。略带寒意的空气中弥漫着，浓郁的、独属于鞭炮与烟花的气息，山中仍回荡着鼓乐喧天、悲声哀号的声响。新翻泥土上拱起宽大的土包，土包旁立着巨大的石碑，石碑上有一张慈祥老人的照片。在石碑前方，摆着几支早已燃尽的檀香、一碗甜酒，还有几个黄澄澄的，色儿亮、皮儿薄的橘子。
阳记得，最后一次见他的阿嗲，是昏黄的光线透过窗户，披散在雪白的房间，浆白的衣服，苍白的面庞，与灰白的病例上。百合的清香抚摸着老人干巴的嘴唇，监护仪的绿光在老人脸上投下斑驳的阴影，那双曾托着他在橘树下摘果子的手，此刻正插着深紫色的滞留针。
“阳……来诶……”阿嗲的喉管里发出破风箱般的嗬嗬声，指甲缝里嵌着经年未褪的黄渍。阳拿着桌上鲜艳的橘子，慢慢地剥开外壳。他耐心的把果肉上的白色皮衣撕开，露出一粒一粒黄澄澄的橘子颗粒。他轻轻地捏上几颗，把橘子粒抵在老人干裂的唇间，瞧着那浑浊的瞳孔突然亮起星火，像很多年前那个雪天——六岁的他发烧，想吃橘子，而那时家后山的橘树果子都没了，阿嗲便踩着湿滑的积雪去镇上买橘子，回来时棉鞋冻成了冰坨。
阳蹲在厨房灶膛前，看阿嬷把煨熟的橘子捣成泥，混着姜汁喂他喝，一股酸辣的味在喉间汩涌。他捂住口鼻，柴火噼啪爆响中，他听见老人用土话喃喃："阳宝，要去城里上学喽。"后来他果然被接进了城。坐在车上，阳枕在车窗旁，看着阿嗲阿嬷，看着这个生活了几年的乡村，与他越来越远，直到消失在他的视线。不知鼻子为何酸酸的，他掏出阿嗲给他的橘子，剥开，吃了几片，甜的，却不是之前那样的甜，也许是吃多了，腻了吧，是吧，应该吧？阿嬷阿嗲看着阳离开，独坐在院子里，那目光悠悠地望向通往外城的小路，才刚刚离开，心中对阳的牵挂如藤蔓般疯长。那孩子在城里究竟会过得如何呢？他们忆起阳幼时在身边的欢乐时光，那时，院子里满是清脆的笑声。阳走了，院子却清冷了许多。
每月探亲，阿嗲总在村口老槐树下等，中山装口袋里鼓鼓囊囊的。有次暴雨冲垮山路，班车停运三个月，阿嗲从中山装内袋里掏出的橘子早已变了形，酒红色的果皮皱缩如老人布满褐斑的手背。果肉黏连成丝，渗出蜜糖般的汁液，发酵的醇香混着老人身上陈旧的樟脑味，在阳鼻尖缠绕不去。他咬下一瓣，甜得发苦，像极了这三个月的等待——暴雨冲垮的山路、失联的焦灼、夜里辗转反侧时啃噬心脏的愧疚。阿嗲转身去灶台添柴，后颈的老年斑蔓延成片，边缘龟裂如干涸的河床。阳忽然想起七岁那年，这脖颈曾稳稳托着他摘高处的橘子，青筋在古铜色皮肤下跳动如春日的蚯蚓。如今那脖颈弯折如风中的橘树枝，连一片枯叶都再难承载。
最后一次返乡是在初三那时。汽车的灯光刺破夜色时，阿嬷正蹲在堂屋熬粥。二十年没换过的钨丝灯泡下，她佝偻的脊背弯成问号，搅粥的瓷勺碰着搪瓷缸，叮当声里掺着痰鸣般的呜咽。阳看见神龛上供着的橘子开始腐烂，汁水顺着观音像的衣褶流淌，在香灰里洇出褐色的河。
病房白得瘆人。或许是忐忑，或许是惧怕，亦或是不舍，当他踏入这个房间，诸般情绪交缠在一起，恰似一张蛛网，而他自己则仿若网上的猎物，挣扎、躁动、惊惧。行至床尾，映入眼帘的并非阿嗲的面庞，而是阿嗲露于棉被外的双手——那是阳此前从未见过，仅在书中有所了解的——一双仅被一层黄褐色肉皮包裹的手，没有丝毫脂肪的填充。这双手，是如此陌生，全然无法与记忆中那双刚劲有力的手相契合。若只是单纯地看手，阳定会断言这绝非他的阿嗲。或许是眼睛洞察到了什么，目睹老人那瘦削的面容，他也只得承认。
老人消瘦而憔悴，浑身上下透露着生命流失的气息，就像一根快燃烧完的蜡烛，产生忽明忽暗的光。
那周，周日的清晨，阳光透过云层洒在大地上，却无法驱散那弥漫在空气中的悲伤。阿嗲静静地躺在床上，永远地闭上了眼睛。
鞭炮声震耳欲聋，“雪花”漫天飞舞。葬礼前夜，阳在灵堂守夜。纸扎的橘子在灵堂角落堆成小山，锡箔果蒂在穿堂风里，簌簌震颤，仿佛有着千百只鬼手在抓挠棺木。佛僧摇铃的脆响，混着诵经声，在香烛烟雾中浮沉。阳跟着家人围着打转，看那纸钱焚化的灰烬，打着旋儿升向房梁，像一群被灼伤的黑蝶。阿嬷从樟木箱底翻出个铁皮盒，盒中摆放着数叠整整齐齐的纸票，绿的。黄的，红的，这些纸票已然陈旧，表面还泛着微黄的霉渍，纸票下面压着泛黄的笔记本，扉页用铅笔歪歪扭扭记着：“九月初三，赚了27块3毛。”最新一页却写着：“腊月廿九，身体越来越差，莫让阳宝知道。”
出殡时唢呐吹的是《金橘满枝头》。阳披着白布，捧着遗像走在纸钱纷飞的山路上，三步跪一下，哪怕泥巴黏上腿脚，泪水混着雨水浸入心肺，他像一个虔诚的无神者，完成着自己的使命。
绕过曲折的山路，远远能够看到袅袅炊烟，慢慢的，能够看到的是那只留存着稻杆的稻田，还有的是在涟漪泛泛，水草摇曳的湖泊嬉戏的鸭群，也有的是在杂草丛生的陡坡上觅食的鸡群。
当记忆与现实重合，一切都那么的熟悉，阳看着，静静地，出了神。也许，他并没有离开；也许，他离开阿嗲的那几年只是一场梦——阿嗲没有走，他也没有跟着爸妈离开，他也还只是那个没有繁重的作业，没有所谓的三点一线，对于未来充满憧憬、渴望着成长的孩子，一个本应该在田野奔跑、在湖泊中游戏的孩子，也是一个可以在阿嗲怀里，吃着甜甜的橘子的孩子。他，只不过是睡醒了。
今晨扫墓时，阳特意带了小时候最喜欢的蜜橘。碑前那碗甜酒端放着，绸缎般轻柔的烟气从檀香中散发，抚慰着阳的眼，他摘下手套想擦净照片上的露水，却发现阿嗲笑容里凝着的，分明是十几年前那个雪夜，融化在他发烧掌心的一滴橘汁。
山风掠过新发的橘树苗，叶片上的晨露将阳光折成细碎的金屑。阳蹲下身，指尖抚过青果上覆着的白霜，凉意渗入皮肤，像阿嗲临终前落在他手背的那滴泪。远处传来阿嬷折菜哼的调子，沙哑的土话童谣与记忆中的雪夜重叠。他掰下一瓣蜜橘放入口中，酸涩的汁水瞬间刺醒舌尖，却在喉间缓缓化开一缕回甘。风忽然大了，满山橘叶沙沙作响，恍惚间似有人在他耳畔轻叹：“阳宝，橘子可甜……”多年以后，新苗的嫩枝在墓碑旁轻轻摇晃，托住了一粒从旧年飘来的橘籽。阳终于明白，有些酸涩要等岁月窖藏，才会在某个不经意的时刻，从记忆深处翻涌出回甘。
作者简介：
邹阳，笔名：长堪。西北师范大学本科学生，喜好小说与诗歌创作。
换一换
