左手

姜舟林

       左手是一个人的自称。有位名人说，面对纷繁的世界，我们必须具有两手。左手说，我充其量只有一手。当时″左"的情感盛行，他就向左看齐了。其实，左手本名和平，是我的族弟，因排行老四，见面时我称其四弟，或直呼其名。

        左手读过高中。学习很勤勉，″三更鸡叫五更明，正是男儿读书时"，就是他求学时的写照。因此，他学习成绩很优异，家里人巴望他″鲤门跳龙门"。可在上世纪八十年代初，农民家都很穷，"温饱"尚未解决。左手脚下还有一个妹妹，家大口渴，经常饿肚子。为填补家用，左手寒假里就和父兄一起到小河里摸鱼。鱼在水里有趋热性，人弯腰伸手就能捉住，然后用篓提到集市上去卖。而冷水刺骨，穿的又薄，日子长了，左手落下病根，止不住咳嗽。没钱就医，就按别人传的方子，挖回来许多草药煮水喝。但身体越来越虚脱，走路都有些困难了，离高考还有三个多月，不得不辍学了。

       病来如山倒，病去如抽丝。三年后，左手的身体才得以康复，成天陪着父母沤田沟。早秧田里水冰凉，夏地里麦芒刺脸，秋天里甘蔗把腰累弯，冬天里挑塘泥备春耕。从早忙到晚，从春累到冬，青春年华悄悄溜走。到了上世纪九十年代初，随着打工大潮，左手去东莞，一干就是三十多年。腰包未鼓，熨斗的蒸气薰白了头发。

       今年是左手的本命年，已届六十了，但尚未有家室。早先有位女同学给她写信示好，但他婉言谢绝了。后来，又有人先后登门为他提亲。他说，自己没本事，不能拖累别人一起受罪。近几年，有了存款，生活已是小康了。我说，四弟找一个女子搭老伙吧！他笑而拒绝了:一个人清静惯了，多一个人会产生不愉快。

       "大哥，我家的迎春花开得正旺，请来赏花！"一一四弟打来电话说。我欣然前往，想留住春天的脚步。四弟住的是三间平房，三面用砖墙围住，靠东有一栅门。刚近他家，看见迎春花排在墙根下，簇拥着，三尺多高，花儿一朵挨着一朵，金灿灿的，将春天装点得金碧辉煌。四弟正坐在香樟树下看书。树龄四十多年，树身合围，树干三米高处，树枝向着天空斜伸，树冠呈伞状。旁边有一株正在绽放的海棠，花色鲜红，娇艳欲滴。我笑着说道:如此惬意，神仙般日子。四弟回道:我上午在花丛中看书，下午到地里干农活。已到花甲之年了，该知道自己照顾好自己了。我数了一下，映山红三十多株，兰花近百盆。几株牡丹正开，月季、桂花、二花、肉肉，交错陈放，俯拾即是。上房顶的楼梯旁，也摆满了花盆，房顶平台上的花盆也十分拥挤。说四弟家是一座花园，一点儿也不为过。

       四弟看的书是《百年新诗经典解读》。谈起诗，四弟有些亢奋。他说，现代诗能读吗？什么"摸"呀″睡"呀，看得我脸红！哪有唐诗宋词那种含蓄隽永、耐读耐品，给读者带来教益？我说，新诗也有好的。比如马文秀的诗，接地气，传播正能量。四弟说他年轻时，爱看电影《佐罗》，爱看金庸的《侠客行》，心里有英雄情结。彼此谈得很投机，我忽然问，四弟为何不将每天的舒适生活写成小品文，让大家分享。四弟摇摇头说，写文章的人都是天才，比如鲁迅、莫言，我没那个天分。

       四弟种有两厢子草莓，熟时吃不了就送人。有两棵大李子树，年年果子挂满枝头，到时候就喊左邻右舍，拣红透的摘了去。四弟有浅表性胃炎，不能喝茶，因茶碱对胃膜有刺激。但每年四月份，四弟一个人骑着摩托车，到大山里去采摘野茶鲜叶，请人制成干茶带回家。他时不时将茶叶拿出来嗅嗅，僵桃味、板栗味、兰草味，茶叶里都有。香味沁入心脾，心里就觉得日子芳香无比。闻够了，就将茶送人。下年再去采摘，再拿去送人。

        临别时，四弟说:我现在不仅向左看，还向右看。看多了，看远了，人就洒脱了，通透了，顿悟了。