简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。

          天 亮了  文/毕春生

一、乡村的夜夕阳像一颗熟透的柿子，缓缓沉入西山背后。李德福直起酸痛的腰，用粗糙的手背抹了把额头的汗水。田里的玉米秆已经收割完毕，整齐地码在田埂旁，散发着干燥的植物香气。

 "老头子，回来吃饭了！"张桂芳的声音通过老年手机从远处传来，穿透暮色。李德福应了一声，扛起锄头往家走。他的影子被夕阳拉得很长，在土路上摇晃。路边的杨树叶子被风一吹，沙沙作响，像是在跟他打招呼。农家小院里的灯已经亮了，张桂芳正在厨房忙活，锅铲碰撞的声音和饭菜的香气一起飘出来。李德福把锄头靠在墙角，在水龙头下洗了把脸。冰凉的地下水让他打了个激灵，一天的疲惫似乎也被冲走了些。

  "今天收成不错。"李德福坐在院子里的矮凳上，开始剥下午刚摘回来的甜玉米。八个一袋，一袋10元，打算明天去集镇售卖。张桂芳端着一盘炒青菜和一碟咸菜走出来："先垫垫肚子，粥还在熬着。"她在围裙上擦了擦手，坐到李德福旁边，也开始剥玉米。两人有一搭没一搭地聊着村里的闲事——王家的媳妇生了二胎，是女孩；村东头的老杨头病了，儿子从县城回来看他；明天镇上赶集，得去买些日用品。话题琐碎，却透着生活的温度。

  粥熬好了，稠稠的小米粥冒着热气。李德福就着咸菜喝了两大碗，满足地打了个饱嗝。电视机里放着新闻联播，但他和张桂芳都没怎么认真看，只是听着声音，手里的活计不停。晚上八点半，村里的灯光已经稀疏。李德福打了个哈欠："睡吧，明天还要早起赶集呢。"张桂芳点点头，收拾好碗筷。两人洗漱完毕，躺在床上。窗外虫鸣阵阵，偶尔传来几声犬吠。李德福很快打起了呼噜，张桂芳在黑暗中笑了笑，也闭上了眼睛。乡村的夜，安静得能听见星星眨眼的声音。

   二、小县城的夜县城中心的商业街华灯初上。周明牵着妻子林梅的手，在人群中穿行。街道两旁的店铺灯火通明，音响里播放着时下流行的歌曲，促销员站在门口卖力吆喝。

  "吃麻辣烫怎么样？"林梅指着路边一家小店，门口排着长队。周明看了看表："行，不过电影九点二十开场，得抓紧时间。"他们排了十五分钟队，终于等到两个位置。

  小店不过二十平米，挤了十几张桌子，人声鼎沸。麻辣烫的香气混合着汗味、啤酒味，形成一种独特的热闹氛围。

  "听说老刘家闺女考上公务员了？"林梅一边往碗里加辣椒一边问。周明点点头："县教育局，挺不错的职位。"他是县一中的语文老师，对教育系统的事情门清。"咱们房贷还有多少年？"林梅突然问。"十五年。"周明苦笑，"不过工资会涨的，别担心。"邻桌几个年轻人正在大声讨论最新款的手机，言语间满是羡慕。另一边的中年夫妇安静地吃着，偶尔交流几句。周明环顾四周，心想这就是小城市的生活——比上不足比下有余，知足常乐却又忍不住向往更多。

  电影院里放映的是一部国产爱情片，上座率不错。黑暗中，周明感觉到林梅靠了过来，他轻轻握住她的手。银幕上的男女主角在雨中拥吻，后排传来几声轻笑和窃窃私语。电影散场已经十一点多，街上的人少了许多。

  周明和林梅慢慢往家走，路过一家还在营业的奶茶店，买了两杯热饮。"明天周末，可以睡个懒觉。"林梅笑着说。周明点点头，但心里知道生物钟会让他在六点半准时醒来。教书十年，他已经习惯了早起的节奏，哪怕周末也不例外。他们的家在县城边缘的一个小区，五年前买的，三室一厅。进门时，楼下的麻将馆还在营业，哗啦啦的洗牌声隐约可闻。洗漱完毕，林梅很快睡着了。周明靠在床头看了会儿书，眼皮开始打架。他关掉台灯，窗外的霓虹灯透过窗帘，在天花板上投下变幻的光影。县城的夜，在半梦半醒间流淌。

三、都市的夜上海陆家嘴的高楼灯火通明，宛如白昼。

陈雅揉了揉发酸的眼睛，将最后一份方案发送给客户。办公室里的同事已经走了大半，只剩下几个项目组的成员还在加班。

  "总算搞定了！"对面的小李伸了个懒腰，"雅姐，去喝一杯？"陈雅看了看表，凌晨十二点半。她犹豫了一下："行吧，明天周末。"他们去了附近一家会员制酒吧。推门而入，震耳欲聋的音乐扑面而来。昏暗的灯光下，衣着光鲜的男女们举杯畅饮，谈笑风生。空气中混合着酒精、香水和荷尔蒙的气息。

"陈总监！"一个西装笔挺的男人走过来，"这么巧？"陈雅认出了对方是上个月合作过的客户，微笑着举杯示意。几杯酒下肚，话题从工作转到生活，再转到各自的留学经历和投资计划。每个人都表现得光鲜亮丽，言语间却暗藏较量。"我最近在静安寺那边看了套公寓别墅，首付就要八百多万。"男人晃着酒杯，状似随意地说。陈雅笑了笑："那地段确实不错。"她没有提及自己租住的房子每月租金就要一万二，而房贷压力会更大。凌晨两点，酒吧气氛达到高潮。小李已经喝得有些多，拉着新认识的女孩子跳舞。

  陈雅坐在角落，突然感到一阵疲惫。她打开手机，朋友圈里有人晒孩子在公园玩耍的照片，有人分享乡村旅行的风景，还有各种微商广告和心灵鸡汤。多么割裂的世界，她想。同一片天空下，人们过着截然不同的生活。

 "雅姐，续摊去KTV吗？"小李红着脸问。陈雅摇摇头："你们去吧，我明天还有事。"走出酒吧，夜风让她清醒了些。打车软件显示排队需要等待二十分钟，她决定走一段路。街道上依然车水马龙，便利店灯火通明，外卖小哥骑着电动车穿梭。这就是不夜城，永远充满活力，也永远让人停不下来。

  回到家已经凌晨三点多。陈雅卸了妆，站在淋浴下让热水冲刷身体。镜子里的女人眼角有了细纹，眼神疲惫却依然锐利。她敷上面膜，躺在床上刷了会儿手机，却怎么也睡不着。都市的夜，在失眠中显得格外漫长。

 四、天亮了东方泛起鱼肚白时，李德福已经起床了。他轻手轻脚地穿好衣服，没有吵醒还在熟睡的张桂芳。院子里，公鸡开始打鸣，此起彼伏。他扛起锄头往田里走。晨露打湿了布鞋，凉丝丝的很舒服。路上遇到几个同样早起的村民，互相点头致意。

  清晨的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。县城的小区里，周明的生物钟准时在六点半将他唤醒。他悄悄起床，换上运动服出门跑步。街道上环卫工人正在清扫，早餐摊开始营业，热气腾腾的包子香气弥漫在晨雾中。 

上海的公寓里，陈雅终于迷迷糊糊睡着了。她的手机屏幕还亮着，显示着未读的工作邮件。窗外，城市已经开始苏醒，但对她来说，夜晚才刚刚结束。太阳完全升起来了，金色的阳光洒在大地上。村庄里炊烟袅袅，县城街道车流渐密，都市高楼反射着耀眼的光芒。

天亮了，新的一天开始了。不同世界的人们，继续着各自的生活轨迹，在中国这幅巨大的画卷上，描绘着属于自己的色彩。