一场下在郊外的雨丨独舞风铃

她有关节痛，不敌冰雹

此刻，却守着屋檐站成另一根柱子

细数每滴，打在窗台的雨

一声闷响，一声碎裂

一声轮胎打滑，一声保温箱颠簸

天空的伤口越裂越大

她胃里沉着的旧年风雪

在雷声中隐隐绞痛

天气预报说城区有暴雨黄色预警

手机屏上的蓝光里

儿子正穿过三个红绿灯的湍流

她握紧的手机，悬在九宫格上空

像块不敢落下的惊堂木

通讯录第一个名字

像檐下那串被风扯断的晾衣绳

空荡荡地，不停地晃