当我老了，头发白了，睡意昏沉。摇椅在穿堂风里轻叹岁月，日历撕到最后几页，像我残存的记忆，轻轻触摸就碎成烟尘。报纸滑落在地板上，惊醒了梦里与老伴关于晚年的争论！

     当我老了，脚步慢了，暮色已近，每走一步都像是丈量时光的伤痕，衣柜里的旧衣裳还残留着年轻时的体温，而衣柜里叠满的却是褪去色彩的过往与晨昏！

     当我老了，嗓音哑了，话语失魂。想喊的名字卡在喉咙里，明明看见的是老二，喊的却是老大的名字。电话本上的号码积着灰尘，听筒里的忙音比沉默更残忍！

     当我老了，目光浊了，四季混沌，雨落时，分不清是窗外的雨滴，还是眼角洇开的咸涩泪痕，大雁飞过天际，总以为是故人的归期！想起去看秋树红叶时，看见的却是秋色已过，冬雪压弯了树枝！

     当我老了，脊梁弯了，不再是逞强的自己，月光爬上窗台又滚落枕边。数着心跳的余韵等待黎明，却怕晨光太亮，照见空荡的一生。期待漫延始终，没有惊心动魄，没有扣人心弦，就连平平淡淡都成了过眼的风景！

     当我老了，双手抖了，命运如枷锁，努力半生也没挣脱。想要抓住往昔的温存，却只攥住几片零钱没有掉落。药片堆成小山，吞咽下的不只是苦涩，还有与病痛无声的抗争。佝偻的身影，在时光的镜面上，被磨成模糊不清的皱纹，哑然失笑时，只有孙子趴在耳边的喊声，让我露出了由衷的笑容。