就恋故乡这条河(散文)

文/邢云峰

  我的故乡座落于祖国大西北最偏僻、最干旱、而又最贫瘠的西吉县红耀乡。这里与甘肃省会宁县相接壤，都是鸟不拉屎的穷山沟，用农人的惯语讲，就是靠天吃饭的地方。在这里有一条小河，昼夜不息的奔腾着，自东向西，流过我的心田，直入九曲黄河！这里的河床上没有沙子，唯有厚厚的红土，但却沉载着多少人梦魂萦绕的渴望与期盼！生活于这块黄土地上的人们，终年低着头，弯着腰拉动着沉重的犁铧耕耘着生生不息的峥嵘岁月，在这块不毛之地上艰辛创业……

   这条小河由东向西，从村中横穿而过，临接南山“大嘴山”脚，成“ⅴ”字形状，将村子与对面山坡切割成了一道深渠，便形成了这条小河。阻隔着村里人出行和劳做的路，带给人们许多的不便。但在我幼小的心里，从来都没有这样认为过，相反，我对它的感情是独到的！

   这里记载着我童年时光的许多美好回忆，叮咚的溪水跳跃着，温柔而轻快的音符，又轻弹着四季不同的恋曲，令我向往并陶醉。我懂得那是一个声音在呼唤，那是大山儿女自强不息的呐喊声，那是在传递一种奔流一去不复返的精神！

   十年九旱的家乡，用俗语解释为“靠天吃饭，更透彻的理解为如果天不下雨就吃不上饭。穷苦的农民不但颗粒无收，就连喝水也成为难题，意味着各种牲畜与生物连同人类都得渴死，多么可怕的不毛之地！于是，雨水便成为整个村子人的渴望与期待。也就是在这样的境遇之中，我喜欢上了故乡这条河。因为缺水，村民们不敢浪费每一滴水源，在他们眼中，水和粮食同样珍贵。人们穿着发霉的浓腥汗臭衣服，也不敢去洗，只因为缺水。山上的蒿草被人们尽数铲掉，当成做饭的燃料㕖在自家的院子里，甚至连一些极为棘手的權木也砍光了。大山被人们剃度成了一个“和尚”，虔诚的守着一方净土。这种恶性的砍伐造成水土严重的流失，破坏了大自然生态环境平衡，造成恶劣气候。人们自食其果却又不知醒悟，而是将希望寄托神灵保佑。于是，封建迷信愈演愈烈，人们不段求雨祈福，喂肥了一大批“阴阳风水”先生。

   正是在这样的环境中求得生存，门前的这条“救命河”与我们一家朝夕相处，陪伴我们走出困境，建立了无言以表的深厚感情。

   春天来了，我禁不住一次次去敲击河中的冰块，当那淙细小的溪水开始流淌，我便用铁锹在小溪旁引开一条小渠，然后在不远处挖一个圆坑，将融化的溪水引进坑，便汇聚成了一汪清泉。然后便用勺子将沉淀清澈的泉水搯进木桶，再用木扁担挑回家饮牲畜。当夏天最炎热的季节来临，我最爱跳进泉水中去洗澡，脱光了衣服，象条泥鳅。将全身衣服洗了，晒在河床的草尖上，待自己洗完了澡，衣服也凉晒成半干，便又匆匆穿上放驴去了。小河是由东向西穿过村子，便将村子南北自然的划成两个版块，要去南边地里干活，小河是必经之路。于是，夏季的傍晚时分，小河便有了一番热闹景象。四面八方放牧的孩子都会将牛羊驱赶到河中饮水，于是便会聚拢来好多的人。干活归来的大人，掀下破洞的草帽子，蹲在河岸边歇脚，挑水的小媳妇甩开了胳膊，晃动着身后长长的粗辫子，随着扁担两头有节奏的闪动，更象是在赛秧歌舞。小孩子们手握长鞭甩的“叭叭”直响。牛儿喝足了水，“吽吽”地叫，羊儿东奔西蹿，“咩咩”地唤着羊羔。大人小孩的吆喝声参混一起，水桶的相互撞击声，这一切相互错纵交织于一起，勾成一副夏季傍晚暮色小河图，胜过了平日里小镇的集市。

   人群散去，蛙儿便唱起来了。山村的小溪中没有青蛙，这里生存的是那种全身长满毒素的蛤蟆。夏季，它们便在水中产卵，呼朋引伴相约而来。那种长尾巴的小蝌蚪多的数不清，也可捕捉几只装进瓶子里玩，但过不了多久便死了，养不成蛙，我亲自试验过了的。因为小河离家门不远，我便会常常吃过饭躺在岸边乘凉，聆听蛙曲。或高或低，或长或短，或近或远，抑扬顿挫，别有一番情趣。还有，河岔中满是红土，经咸水浸泡后便成了红色胶泥。我们一群小孩用它来捏各种工艺品，展示自己手工制作的技能。如捏成小狗、小鸡、小鸟、小猪小兔等各种不同形状的泥物，相互比赛，竞争或玩赏，共享快乐时光。我最喜欢捏麦罐了，也叫“哇呕子”，因为吹出的声音而得名。这种工艺品的制作有些复杂，得先将胶泥拭弄匀称，再用一根小木棍象擀面皮一样做成手掌大小的圆泥饼，然后用土块削理成一个直径约三厘米的圆球，再将圆球包裹进泥饼，然后用两只手掌心来回搓动，直到光滑为止。最后用小刀将泥饼两边直线切开，轻轻取出泥球，再将切割后的两半合在一起，把伤口用泥摸平了缝隙，恢复光滑。最后一道工序是打眼，轻轻地用最大不超过一厘米的木棍左右对称在圆球中间穿两只眼。另外一只是穿在这对称的两只眼中间的，总共是三只眼孔，就这样，一个惟妙惟肖的麦罐便制作而成了。可以拿到火上去烘烤，会更坚硬些，吹出的声音更响亮而清脆。用嘴对着中间的眼儿吹，两边的两只眼儿用手指按住，弹动手指便会转换音调，吹出不同音律。我喜欢在盛夏的傍晚，独自静坐岸边去吹。因为有回音，仿佛能传的更远。这朴实而单调的心曲，跟随着蜿蜒曲折的小河飞出了大山之外，放飞我的快乐，这是小河给我及一群山村村孩子最大的乐趣。还有另一半乐趣是属于大人们的:他们从河岔中挑选好上等的胶泥，担回来置于宽敞的场面上，用棍子反复抽打，直到均匀的没有半点块。精心操作后的胶泥可制作成各种大小、形状、体积不同的泥坛子、泥罐罐、泥盆，用这晒干的什物盛装粮食，或是在里面隔上一层纸装面粉都行。在那艰苦的岁月里，人们既补充了家里用品，又练就了手艺，还节省了经济开支，是一举多得的美事。勤劳的人们用智慧和双手与困难做斗争，谱写着战天斗地的辉煌历史。用他们最朴实的话说:“天爷不给咱饭吃，咱们也不能坐着等饿死”。

   冬季的雪花飘满了河床，河水在三九天很快结成了冰。我和伙伴们也不闲着，相约河床去溜冰。找一块小木板踩在脚下，从上游滑向下游，摔倒了又爬起来，弄得满身是泥，欢快的笑声飘荡在河岔子里。大人们用洋镐抛开厚厚的冰层，将干净些的冰块装进木架子车厢，套上驴子或骡马拉回了家里，放进大铁锅中，加几把柴禾点燃加热后，用融化了的冰水做饭吃。有时，我会看见融了的水上面飘浮着羊粪颗，便禁不住问妈妈:“妈，这水脏的咋喝呢”？妈妈会摸着我的头说:“赞喝，瓜子，有这水喝就不错了，我就是喝这河岔子的水长大的，要是没有这个河岔子结些冰，咱娘们儿都早渴死了”！在那个苦焦的岁月，我们全村人的命运和小河紧紧联系在一起。那种情感，我至今也没有找到更合适的词眼来形容！

   岁的封存了淡淡的忧伤，自从乡村振兴的大军开赴进我村以来，村子里发生了翻天覆地的变化。村道修成了宽阔的水泥硬化路面，并通上了公交班车。小河中架起了横跨南北的铁桥，家家户户引上了自来水，并建起了移动网络信号塔。退耕还林政策给大山换上了厚厚的绿装。人们的生活日益趋向小康，从此，我便很少从小河的河床上走过。荒草淹没了故道，再也没有人问津这条小河里到底发生了多少故事。然而，小河总是清晰的出现于我的梦境中，且记忆犹新。

   别了，故乡的小河，别了，那饥渴的岁月，缺水的日子早已过去，再远去，永远成了一场恶梦。西海固人民终于摘下了贫穷的帽子，在致富的路上昂首挺胸的走来……

作者简介:邢云峰，宁夏西吉人，网名雪山飞鹰，中国远方诗人协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会委员会副主席，北京总社宣传部组长，西吉作协会员，北方著名散文诗作家。作品刊登全国各大网络平台及刊物一千余首，著有散文诗集《在那桃花盛开的地方》，自传体小说《山路上一串长长的脚印》。曾荣获中国散文网全国散文征文大赛“一等奖”，全国文艺征文大赛“特等奖”。