永恒的铁道
窗外，一列火车呼啸而过，汽笛声划破夜空。我放下手中的老照片，那上面是岳父李国诗站在蒸汽机车旁的英姿，岁月已经泛黄了相纸，却无法模糊他坚毅的眼神。今年是他离世二周年，这位九十三岁高龄的老党员、老铁路人，用他的一生诠释了什么叫做“铁骨铮铮”。
轨道上的青春
1931年，岳父李国诗，出生在辽宁海城农村一个贫苦农家。高小毕业后，为了生计，他踏上了北上的列车，成为哈尔滨铁路局绥化机务段一名普通的搬道岔工人。
那时的铁路，是国家命脉，也是穷苦人谋生的希望。
岳父曾告诉我，他第一次站在铁轨旁，看着呼啸而过的钢铁巨龙，内心既恐惧又自豪。
“那时候啊，冬天零下三十多度，戴着大棉帽子，耳朵捂得严严实实”。岳父晚年回忆道：“有一次差点出事，火车擦着我后背过去，棉袄都刮破了”。说到这，他总是轻描淡写地笑笑，仿佛在讲述别人的故事。
但我知道，正是这种近乎玩命的敬业精神，让这个只有高小文化的年轻人，从搬道岔工一步步考上了司炉工，成为令人羡慕的火车司机。经过不懈的努力，最终成为铁路局的干部。
岳父的书架上，永远摆着一本翻烂的《现代汉语词典》、《说文解字》。
“字是人的脸面”，他常说“认识字，才能明白事理”。谁能想到，这位白天与煤渣、蒸汽打交道的铁路工人。晚上就着昏黄的灯光，一个字一个字地啃字典。
后来，他竟能对字典里的每一个字了如指掌，读什么音，当什么讲，有什么引申含义，一清二楚。成为同事们眼中的"活字典"。
铁肩担道义
60年代初，国家正遭受着大饥荒。北粮南调，岳父当年是火车货运司机，负责拉运粮食。
岳父下班回到家，饿的躺在床上起不来，岳母看着一家老小受着饥饿，便对他说，你拉运一火车粮食，就不能少带回来点儿，至于全家老小饿成这样吗。岳父反驳说：国家的东西那是千万不能乱动的。
岳父因文笔出众，被调入绥化机务段担任文字秘书。文革风暴席卷全国时，造反派威逼他揭发段长商德林的“罪行”，他断然拒绝，据理力争。“商段长是个好人，我不能昧着良心说话”。
结果，他被扣上“保皇派”的帽子，被下放到五七干校改造学习。多年后提及此事，岳父只是淡淡地说：“做人要讲良心，不能随风倒”。
70年代初，岳父调任哈尔滨铁路局热利科，主管全省火车机车煤炭供应调度。这在物资匮乏的年代，是个“肥差”。
然而，全家的煤却要从煤炭公司自费购买。岳母带着孩子去煤场买煤，那时一吨三十多元，对当时的家庭来说是笔不小的开支。锅炉房旁捡煤渣，也成为当年的记忆。
“爸，您当时管着全省的煤，咱家怎么能自己去买……”，我曾大着胆问。岳父立刻板起脸：“公家的东西一分不能动！这样睡觉踏实”。这句话，他一生都在践行。
1985年福利分房时，局领导考虑到他的资历和贡献，分配给他一套三室一厅的房子。他知道局里职工的住房情况，却主动让给了一位四世同堂的同事，自己一家五口继续挤在两室一厅的小房子里。局里大会上表扬他时，台下有人说他傻，他只是笑笑：“够住就行，要那么多干啥”。
生死一瞬间
岳父的一生充满传奇色彩，几次与死神擦肩而过。
除了年轻时差点被火车撞到，还有一次夜班回家，不慎掉入十几米深的煤窖。“要不是有人路过，赶上有车来卸煤，我可能就被埋了”他回忆时，眼中闪过一丝后怕。
最惊险的是1985年8月18日，松花江沉船事件。那天，他本要乘坐那艘后来沉没的423号客艇从太阳岛开会回家，因为排队人多，当时他决定咱们让一让，坐下一趟船。结果在等待上船的瞬间，就听说刚才的那艘船沉没了。
第2天的报纸上刊登423号客船船沉事件。这件事让他更加坚信“吃亏是福”的人生哲学。
86岁那年，他又接受了肠道肿瘤切除手术，好在是良性的，挂着粪袋生活八个月后，坚决做第二次大手术，硬是靠顽强意志恢复了正常。
病床上的他，依然惦记着交党费。“我的党费交了吗”？这成为他清醒时问得最多的问题。
珍贵的纪念章
即使是80多岁高龄，岳父仍坚持参加铁路局机务处党支部活动。直到组织上考虑到他年事已高，婉言劝他不必亲自到场。
2021年7月1日，当他颤抖着双手接过“光荣在党50年”纪念章时，这位九旬老人像个孩子般捧着纪念章，久久地欣赏着。那枚纪念章，成为他最珍视的宝贝，时常拿出来轻轻擦拭。
岳父晚年最爱坐在阳台上，看着远处的铁轨出神。火车轰鸣而过时，他的眼睛就会亮起来，仿佛又回到了那个蒸汽奔腾的年代。
他节俭至极，淘米水洗菜，洗菜水冲厕，说是“国家缺水”；每天雷打不动收看《新闻联播》，“得关心国家大事”；对他的儿女们，总要叮嘱：“人间正道是沧桑”。
2023年寒冬，九十三岁的岳父安详离世。
整理遗物时，我们发现他保存完好的工作证、党费缴纳记录、历年优秀党员证书，还有那枚锃亮的纪念章。没有存款，没有贵重物品，有的只是一摞摞学习笔记和一本翻烂的《党章》和《现代汉语词典》。
铁轨延伸的地方
今天，当我走在现代化的高铁站里，看着风驰电掣的“复兴号”，总会想起岳父那代铁路人。他们用血肉之躯筑就了中国铁路的基石，用忠诚与奉献诠释了共产党员的初心。
从蒸汽机车到内燃机车，从电力机车到高速动车，铁轨还是那两条平行的直线，上面奔驰的却是一个民族的复兴梦想。
岳父李国诗的一生，就像铁轨一样笔直，像钢铁一样坚韧。他没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的坚守；他没有豪言壮语，有的只是朴实的行动。
正是千千万万像他这样的普通党员，用一生的忠诚与奉献，守住初心，方得始终。传承下一代。
夜深时分，火车轰鸣掠过。我仿佛看见岳父立于车头，饱含深情，挥手致意。他的生命早已化作铁道的永恒，乘着时代列车，驶向无尽远方……。
宁静
2025年5月
于哈尔滨
换一换
