前些日子，我与影友外出采风，行至黄河南岸。漫步在沿黄大堤上，一座颇具仿古风格的村牌映入眼帘，“蒋家庄”三个大字赫然在目。刹那间，我的心猛地一颤——这不正是五十年前，我作为知识青年插队落户的地方吗？如今故地重游，眼前的一切早已今非昔比，变化之大令人惊叹。

      昔日坝北的小树林依然挺立，只是如今已长成茂密的防护带，宛如一条绿色长城，巍峨地矗立在黄河与大堤之间。大坝南岸曾经的水塘、村民居住的破旧草屋已踪迹全无，取而代之的是一排排挺拔的银杏树，这里也摇身一变，成了城市居民假日游玩的网红打卡胜地。曾经千疮百孔、由泥土堆积而成的黄河堤坝，如今已被固若金汤的块石砼结构所替代，并成为了一条风景如画的黄河观光大道。

    望着眼前翻天覆地的变化，那段尘封已久的知青岁月，尤其是在黄河岸边的那些生活往事，如潮水般涌上心头，曾经的画面清晰地浮现在我的眼前。

            （一）知青生活的第一天

1975年9月28日，这个日子我永生难忘。因为从这一天起，我告别了父母家人，告别了相伴多年的同学伙伴，离开了熟悉的城市，踏上了前往农村插队务农、接受再教育的征程，成为了一名知识青年。

     我插队的村庄，那时称作济南市历城县吴家堡公社蒋庄大队，也就是前文提到的“蒋家庄”。

      那天，我们26名知青，男女各13人，怀揣着理想与激情，登上了开往村庄的汽车，满怀憧憬地踏上了奔赴农村广阔天地的道路。汽车颠簸了近一个小时，沿着坑坑洼洼的小道，终于抵达了一座紧邻高大土坝的村子。车一停稳，带队老师便从驾驶室探出身来，对着敞蓬货车上的我们大声喊道：“目的地到了，大家都下车吧！”有知青好奇地问：“前面这个大坝是黄河大坝吧？”“没错！坝北面就是黄河，这儿就是你们插队落户的地方。”带队老师扯着嗓子回答道。

    我跳下车，站在原地，环顾四周。首先映入眼帘的，是那些用土坯垒砌、茅草覆顶的破旧房屋。离大坝不远处，几处水湾静谧地躺着，里面生长着高高的芦苇，还有零零星星的荷叶点缀其间。“你们是来落户的知青吗”？一位中年妇女在离我们挺远的地方大声喊着并抬手招呼着。还有三三两两的村民在泥泞不堪的小道上正朝着我们走来。

     欢迎我们的仪式在晒麦场上举行。大队王书记带着几位中老年人和中年妇女迎接我们。现场既没有想象中的鞭炮锣鼓，也不见村民们热烈的欢迎与簇拥，这让我们心中不免有些失落，更觉得有点奇怪。当然后来才知道，因为这个村落紧邻黄河防护大堤，当时正值黄河汛期，洪峰形势严峻，村里的男劳力大多上堤参与防汛抗洪抢险，留守的只有老弱病残和妇女儿童。而且在这种特殊时期，也不允许燃放鞭炮、敲打锣鼓。

     临近中午，趁着吃饭的间隙，大队书记向我们介绍了村子的概况和当前的汛情。我们才了解到，蒋庄大队并不大，由两个小队组成，共有一百多户人家，近五百亩土地，其中将近一半位于大堤北侧的黄河滩上。村子地势低洼，村民的住房破旧不堪，且远远低于坝北黄河的河床。因此，村民们能否吃饱穿暖、生活安稳，完全要看黄河的“脸色”。尤其是坝北河滩上种植的庄稼，几乎是十年九不收，让村民们又恨又愁，却又难舍难丢。其原因在于当时国家财政有限，治黄水平不高，一旦黄河河水泛滥，只能眼睁睁看着农田被淹，无力治理。

     我们到达时的那一刻，黄河洪水洪峰再度加剧，险情不断，村北的坝堤接连出现渗水情况。若不及时封堵处理，极有可能酿成大祸，正所谓“蝼穴不止，溃之百里”。

     为了守护大堤，村里的男劳力已经在堤上日夜奋战了一周多，但人手依旧紧缺，急需支援。面对这种紧急情况，大队书记希望我们13名男知青饭后立即投入防洪抢险工作，与村民们共同守护大堤。就这样，我们这十三名男知青，插队的第一天连行李都没来得及安置，匆匆吃过午饭，便义无反顾地冲向了防洪第一线，投身到黄河抗洪、防险救险的任务中！

    这是我人生中第一次来到黄河岸边，也是第一次目睹黄河那气势恢宏的模样，而这，也成为了我知青生涯中难忘的开篇。

    中学时，我从书本上了解到，黄河是我们的母亲河，千百年来，她以宽广的胸怀滋润着两岸土地，养育着沿岸儿女，古往今来，无数赞颂她的故事流传至今。然而，当我真正登上沿黄大堤，近距离面对眼前的黄河时，心中对她的敬意却渐渐转化为了畏惧。

    记得我们跟着大队书记登上村北的黄河大堤时，眼前的景象让我惊得说不出话来！只见大堤北侧的黄河水几乎快漫到堤坝路面，有些地方甚至坐在坝顶，伸出脚就能碰到水面。极目远眺，河面宽阔无垠，黄色的波涛如发怒的雄狮般咆哮、翻滚，一排排汹涌的波浪不停地向前奔腾。湍急的河水中，漂浮着从上游冲下来的房屋木料，鸡鸭猪鹅在水中拼命挣扎着向岸边游去，岸边不少大树也被洪水冲倒，卷入水中，瞬间消失不见。黄河洪水泛滥的场景震撼人心，也让我们这些初次参与抗洪救灾的知青心生恐惧。

    那天，我们参加抗洪抢险十几个男知青和当地村民分成多个巡查小组，每组四人，负责巡查南岸坝坡一公里左右的区域。负责带队的民兵连陈连长要求我们每次巡查时间不少于两小时。一旦发现险情，必须立即抢修并鸣锣示警。

    我和一名姓王的知青，还有两名村民组成一组，负责夜间巡查。我们手提马灯，拿着探杆、铁锹、手电、铜锣等工具，小心翼翼地仔细检查坝堤上下的每一寸土地。记得当我们巡查到一处靠近坡道的水塘附近时，带班的村民借着月光，发现水塘里有水泡冒出来，他立刻停下脚步，说道：“你们看，这里有水泡！”说着便向我要手电筒。我疑惑地问：“会不会是池塘里的鱼吐的泡？”他没有回答，卷起裤腿下到水池里，仔细观察了一番后才说：“没事，可能就是鱼泡。”等他上来，我又追问他为什么对水塘里的水泡如此紧张。另一位村民解释道：“水塘里的水泡分两种情况，一种是鱼虾造成的，这种水泡短暂，人一靠近就没了；另一种是防洪汛期，大坝两边水位高差大、水压大，导致黄河大堤渗水产生的水泡，这种水泡会持续不断，不受人的影响。要是不及时处理，很可能引发溃堤的大祸。”听了这番话，我才明白了其中的厉害关系，也意识到巡查工作看似简单，实则责任重大。

     我们的巡查一直持续到天快亮，此时有村民听到黄河传来哗哗的水响声。负责防汛的大队民兵连长告知我们可以暂时回村休息一会。后来我从村民那里得知，黄河水位上升时无声无息，下降时才会发出“哗哗”的流水声。所以那天清晨的声音意味着黄河水位下降，进入相对安全的状态，我们这才得以回村整理行装、补觉休息。

     就这样，我的知青生活第一天是在黄河抗洪抢险的第一线度过的，这段经历虽然短暂却令我终生难忘。

        （二）   黄河岸边“犁泥沟”

     黄河洪峰退去后，曾被洪水淹没的土地上，覆盖了一层厚厚的黄色泥沙。这层泥沙看似普通，却蕴含着独特的养分，能为未来几年的庄稼丰收奠定基础。当地流传着这样一句话：“黄河河水牛，一淹顶三秋”。正因如此，每次黄河洪峰结束后，只要天气还未冰冻，村民们就会抓住时机，将麦种播种在这层泥沙土里，来年六月往往能收获沉甸甸的麦子。而这种特殊的播种方式，当地村民称之为“犁泥沟”。

     那年11月的一天，刚吃过午饭，生产队长便通过村广播大喇叭通知：“全体男劳力和男知青，下午去黄河坝北地里‘犁泥沟’，大家多穿点上身衣服，注意保暖！”

    饭后，我和几名男知青跟着社员们来到了大坝北侧的地里，参加这次从未听说过的农活。此时的黄河，宽阔的岸边一片金黄。河水在阳光的照耀下波光粼粼，两岸的土地褪去了往日的花红草绿，许多柳树有的被洪水冲弯了腰，有的则被泥沙埋了半截，尽显沧桑。

     生产队长带着我们来到待播种的田地前，将特制的“犁泥沟”工具插入微微发红的稀泥沙中，测了测深度，随后卷起裤腿说道：“深度还行，开始干吧！”说罢，他第一个跳进淹没膝盖的稀泥里，熟练地干了起来。紧接着，几位村民也纷纷跳下，他们一只手握着一根胳膊粗、形似犁的木棍，在泥浆中犁出一道道深沟，另一只手则将随身带着的麦种撒进沟里。随着他们缓缓前行，那一道道曲折蜿蜒的线条，宛如谱写在黄河岸边的“五线曲谱”，在阳光下时隐时现，即美妙，又壮观。看到这一幕，我和几个知青一开始都不敢下水。一来，虽说中午气温稍高，但毕竟已是初冬，黄河岸边寒风刺骨，让人望而却步；二来，我们这些在城市长大的知识青年，这个时节家里早已生起了暖炉，从未见过有人在这样的天气里趟稀泥干活。

     队长见我们站在原地不动，笑着说：“你们不是说要来农村锻炼吗？现在就是考验你们的时候，有种的就下来，不敢下的就赶紧回村趴着去！”

队长的话，让我顿时觉得脸上发烫。是啊，我们来农村接受贫下中农再教育，不能只停留在嘴上，得有实际行动。人家能做到，我们也不能太丢脸。想到这儿，我心一横，纵身跳进了稀泥里。刹那间，一股刺骨的寒意传遍全身，双手也止不住地发抖，但我还是咬牙坚持，吃力地干起了这生平第一次接触的农活。

      看到我的行动，其他几个知青也纷纷跳下，和村民们一起拿起工具干起了犁泥沟作业，完成了这次艰巨的播种任务。果然，来年六月麦收时节，我们看到，年前曾经用“犁泥沟”方式种下的麦子，如今颗颗饱满，金灿灿的一片。微风吹过，麦浪翻涌，与奔腾的黄河相互映衬，构成了一幅天然绝美的丰收画卷。

   （三）   “偷渡”黄河

     1976年8月的一天，骄阳似火。在当地村民“黑小”的带领下，我和知青点的三名男知青，来到村北的黄河岸边，进行了一次“偷渡”黄河的冒险行动并获得成功。

     此时的黄河，已没了去年我们初来时那汹涌澎湃的气势，看上去水流平稳，水面宽度也比之前窄了许多，目测大约有五六百米。

     我们找了一处平坦的河岸，脱下外衣，只穿着三角裤衩，便小心翼翼地走进了黄河。

     说实话，横渡黄河这件事，我以前连想都不敢想。尤其是刚插队那年，在抗洪时看到被黄河水卷走的树木、牲畜挣扎的惨状，更是对黄河心生畏惧。这次他们约我一起横渡，一开始我是拒绝的，一来我的水性不算太好，二来身体也比较弱，担心游到河中间体力不支。其他三个知青同样心里没底，虽说事前都跃跃欲试，但真到了河边，却都面面相觑，犹豫不决。

     “黑小”看出了我们的顾虑，便给我们打气：“我从小在黄河边长大，对这段河水熟悉得很，有我带着，怕啥！而且现在是黄河水最小、最平稳的时候，过段时间水位一涨，你们就更不敢游了。”听了他的话，我们觉得有道理，心想此时不游，以后恐怕就没机会了。于是，大家一咬牙，便跟着他下了水在黄河里游了起来。

     俗话说，人不可貌相，水不可斗量。黄河的河水也更是如此！

     刚下水时，我没觉得黄河水和其他河水有什么不同，但往里游了几十米后，就明显感觉到两条腿在水下被河水冲击得厉害，而且越往河中心游，冲击力越大。当游到河中心时，我们四个人就像四片脆弱的小树叶，完全失去了对身体的控制，只能任凭河水的摆布，随波逐流地漂向北岸，根本没有力气去与河水的巨大冲力抗衡。这个过程充满了挑战与刺激，也让我体验到了其中的风险与愉悦。更无容置疑地是对我一个人自信和勇气的巨大考验。

     大约二十分钟左右，我们五个人都顺利抵达了北岸，但上岸的地方却比下水点向下游偏移了足足一公里。与其说是我们游到了对岸，倒不如说是黄河水把我们冲到了对岸。这也意味着，我们要想返回南岸，就得沿着北岸向上游走一公里，才能回到原来下水的地方，这对我们的体力是个不小的考验。可没办法，我们只能拖着疲惫的身体，沿着河边向上游走去。当走到下水点对岸时，只见对岸有四五个人在拼命挥手、大喊。仔细一看，原来是我们的带队老师和几个男知青正站在那里等候我们。

     后来才知道，和我们一起干活的另外两个男知青，午饭后到黄河边找我们，结果只看到衣服，没见到人，顿时慌了神，急忙跑去告诉了带队老师。带队老师得知后，也吓得不轻，毕竟确保知青们在插队期间的人身安全是他的首要任务。如今听说我们四个在黄河边不见了，他当时的心情可想而知。

      我们在对岸使劲比划，想告诉他们我们要向上游走一段再游回去，可他们似乎没明白，也沿着南岸，与我们平行地往前走。

     “黑小”带着我们找到一处河道较窄的地方，说：“就从这儿下水往回游吧！”有了来时的经验，我们对黄河的威力已有了解，往回游时心里反而放松了许多并顺利地游回了南岸。

     带队老师见我们平安归来，悬着的心总算落了地。他气冲冲地走到我们跟前，每人踹了一脚，喊道：“你们几个不要命了？要是出了事，我怎么向你们父母交代？回去都给我写检查！”不过，事后他也没再过多责怪我们，毕竟我们都安全游回来了。

     这是我一生中唯一一次在黄河里游泳，虽然这次“偷渡”行为有些冒险，但我内心却很激动，因为我一生中横渡过了大美黄河！