作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

涧水河春事

第四章第四节（总第25节）

赵驼子对办丧事的确有一套，他佝偻着背，在院子里来回走动，沙哑的嗓音指挥着众人。他穿着一件洗得发黄的白汗衫，后背洇出一大片汗渍，裤腿卷到膝盖，露出青筋凸起的小腿。他先是指挥几个年轻汉子搭灵棚，木桩子夯进松软的泥土里，白布幔子一抖开，立刻招来几只绿头苍蝇，嗡嗡地绕着布幔打转。

临时组建的鼓乐队很快凑齐了人手——赵驼子自己打铜锣，铜锣边缘有个凹坑，敲起来声音发闷；赵麻杆儿吹唢呐，他瘦得像根麻秆，腮帮子却鼓得老高，唢呐声又尖又利，刺得人耳膜生疼；打鼓的是村东头的王铁柱，光着膀子，一身横肉，鼓槌砸在鼓面上，震得地上的土渣直跳；吹箫的是个外乡人，姓刘，总低着头，箫声呜呜咽咽，像是有谁在哭。

灵堂两侧摆满了花圈，纸马、金元宝、童男童女一应俱全。纸马的眼睛画得极大，黑漆漆的眼珠子直勾勾地盯着人；童男童女的脸蛋涂得煞白，腮帮子上却抹了两团艳红的胭脂，嘴角诡异地向上翘着。灵幡上的墨迹还没干透，被风一吹，"奠"字的一撇晕开了，像一道黑色的泪痕。

院落后头，各家各户搬来了桌椅，木头板凳摞得老高。张寡妇系着围裙在临时搭的灶台前忙活，大铁锅里的油烧得噼啪作响，菜刀剁在案板上的声音又急又密。张红和几个妇女蹲在井台边洗菜，手在冷水里泡得发白，指甲缝里塞满了泥垢。

傍晚时分，酒足饭饱的赵驼子抹了抹油光光的嘴，招呼赵麻杆儿和另外两个吹鼓手出了院子。过了一会儿，他们穿戴整齐地回来了——赵麻杆儿套了件皱巴巴的黑布褂子，袖口还沾着昨日的酒渍；赵驼子换了双胶鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥巴。

他们先绕到屋子后院转了一圈。后院的老槐树下积着一洼雨水，几只蛤蟆蹲在水边，鼓着眼睛瞪着他们。赵麻杆儿的唢呐声惊起一群麻雀，扑棱棱地从树梢飞走，落下几片羽毛。

转到灵堂前，臭头、云秀、云娜跪在草席上，低着头抽噎。汗珠子顺着他们的鬓角往下淌，在草席上洇出深色的痕迹。赵驼子他们并排站在棺材前，铜锣、唢呐、鼓、箫一齐响了起来，调子又高又急，惊得院墙外的野狗跟着嚎了两声。

赵驼子把一只手竖在嘴边，先是随着乐队的调子"啊啊"地唱，嗓子眼里像是卡了口痰。接着他含混不清地念叨："房前房后，妖魔尽无，儿女已大，自有后福。"说这话时，他的眼睛瞟向棺材，嘴角抽了抽。

林松岭一直抱胸站在旁边。当赵驼子念叨"自有后福"时，他分明看见赵驼子的右手小拇指勾了勾——那是个赌钱时耍诈的手势。灵堂里的灯泡突然闪了闪，投下的影子在棺材盖上扭动，像有什么东西要爬出来。

夜风卷着纸灰打着旋儿，一只蛾子扑向灯泡，"啪"地一声烧焦了翅膀，落在棺材前头的供桌上，腿还在不停地抽搐。

赵驼子的声音突然拔高，沙哑的嗓门在灵堂里炸开："天罗神，地罗神，人离难，难离身……"他一边念，一边从怀里摸出几张黄纸符，手指蘸了唾沫，"啪"地贴在棺材两侧。纸符上的朱砂字歪歪扭扭，像是几条盘曲的红蜈蚣。

"云兄云祥福，西方见高祖；少诉人间苦，多求儿孙福；云赵香火旺，龙飞凤也舞！"他越念越快，唾沫星子飞溅，枯瘦的手在空中划着古怪的弧线，像是在驱赶什么看不见的东西。

云秀跪在草席上，膝盖被碎石子硌得生疼。她抬头，怯生生地问："赵叔，你在念叨啥呢？"

赵驼子猛地转头，浑浊的眼珠子瞪得溜圆："我在做法事！少插嘴！"他声音尖利，吓得云秀一哆嗦，赶紧低下头。

林松岭站在人群后头，冷笑一声："荒唐！"他声音不大，但足够让赵驼子听见。

赵驼子猛地扭头，眼神像刀子一样剜过去。他腮帮子上的肌肉抽动两下，从牙缝里挤出一句："你懂个屁！"灵堂里霎时安静下来，只剩下长明灯的灯芯"噼啪"爆了个灯花。

出殡这天，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽。赵驼子走在最前面，手里拎着个铜铃，走三步摇一下。"叮——叮——"的铃声在晨雾里显得格外刺耳。

"出殡最宜放悲声，后代儿孙运顺通！"他扯着嗓子喊，声音像是砂纸磨过铁皮，"哭！都给我哭出声来！"

臭头打着灵幡走在最前头，闻言立刻扯开嗓子嚎起来："爸啊——你怎么就扔下我们走了啊——"他哭得情真意切，鼻涕眼泪糊了一脸，时不时还用孝袍袖子抹一把，袖口很快变得湿漉漉、亮晶晶的。

云秀和云娜跟在后面，两人搀扶着，嘤嘤地啜泣。云娜哭得肩膀一耸一耸的，云秀则低着头，眼泪吧嗒吧嗒砸在土路上，溅起小小的灰尘。

再往后是抬棺材的八个壮汉。棺材是厚重的松木，刷了黑漆，在晨光中泛着冷森森的光。抬棺的杠子压在肩膀上，很快就把衣服磨出了血印子。他们咬着牙，额头上的青筋暴起，哪还有力气哭？只能从鼻子里发出"哼哧哼哧"的喘息声。

最后面是扛纸马、抬元宝的人。纸马足有一人高，两个小伙子一前一后扛着，马脖子上的铃铛"哗啦哗啦"响。抬元宝的筐子更沉，里面塞满了金灿灿的纸元宝，压得扁担"吱呀"作响。这些人早就汗流浃背，脸憋得通红，哪还顾得上哭丧？

赵驼子回头看了一眼，不满地皱起眉头。他快步走到队伍中间，抡起铜铃在几个抬棺材的汉子耳边猛地一摇——"叮铃铃！"

"哭啊！怎么不哭？"他厉声喝道，"云祥福在下面听着呢！你们这样，让他怎么安心上路？"

几个汉子被他吓得一激灵，只好扯着嗓子干嚎起来："云伯伯——您走好啊——"声音干巴巴的，像是老鸹叫。

赵驼子这才满意地点点头，继续摇着铃往前走。雾气渐渐散了，阳光照在送葬队伍上，把每个人的影子拉得老长。那些影子歪歪扭扭地爬过田埂，像一群蹒跚的鬼魂。

林松岭和云功德并肩走在送葬队伍的中段。林松岭穿着件洗得发白的藏青色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上几道颜料留下的洗不净的色斑。他手里捏着根随手折的柳枝，无意识地抽打着路边的野草。云功德则是一身板正的灰布中山装，胸前的钢笔在阳光下泛着金属光泽，走起路来腰杆笔直，像是随时准备上台讲课。

"这赵驼子，倒是会挑时候停。"林松岭压低声音，用柳枝指了指前方。

云功德说："老规矩了，停一次赏一次，美其名曰'买路钱'。"

果然，赵驼子又在田埂边站住了。他装模作样地整理了下孝帽，铜铃往腰间一别，干咳两声。臭头立刻会意，小跑着上前，从怀里掏出个红纸包塞进赵驼子手里。赵驼子捏了捏厚度，这才满意地一挥手，铜铃"叮当"一响，队伍继续前行。

林松岭看见云功德嘴角抽了抽。这位小学校长从兜里摸出块手帕，擦了擦头上的汗，低声说："这已经是第五次了。"

涧水河在正午的阳光下泛着碎银般的光。河水不深，刚没过脚踝，河底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑。赵驼子喊停时，抬棺的汉子们如蒙大赦，赶紧把棺材架在事先准备好的条凳上。

"就这儿了！"赵驼子把铜铃往地上一搁，三步并作两步奔向纸马。那纸马足有一人多高，马鬃是用黑麻绳粘的，马眼画得溜圆，在烈日下显得格外瘆人。赵驼子从后腰抽出一把柴刀，刀背在阳光下闪着寒光。

"咔嚓！"

麻绳应声而断。纸马的左前腿突然松脱，整匹马向前倾斜，像是要活过来奔跑似的。几个妇女吓得往后缩了缩。

"都堆到一块儿！"赵驼子指挥着，额头上油亮的汗珠顺着皱纹往下淌，"花圈搁底下，元宝箱压上头，童男童女摆两边——对对，脸朝西！"

云秀抱着童女，手指不小心戳破了纸人的脸颊。她"啊"了一声，赶紧用袖子去擦，结果越擦越花，童女的半边脸变成了模糊的红色。林松岭注意到，那个纸童男的笑容画得特别夸张，嘴角几乎咧到耳根，活像个索命的鬼差。

赵驼子摸出个塑料打火机，"咔嗒"一声，火苗蹿起老高。他蹲下身，火苗舔上花圈的纸花，"轰"地一下，整个火堆瞬间被点燃。热浪扑面而来，所有人都往后退了几步。

火势越来越猛。纸马的鬃毛最先卷曲、碳化，马眼在火焰中慢慢融化，像是流下了黑色的眼泪。元宝箱里的金箔纸遇火即燃，爆出无数细小的火星，在空中组成转瞬即逝的金色星河。童男童女的彩衣很快化为灰烬，露出里面竹篾扎的骨架，在火中扭曲变形，发出"噼啪"的爆响。

林松岭摸出速写本，飞快地勾勒着眼前的景象。他的铅笔在纸上沙沙作响，捕捉着火堆上方扭曲的热浪，以及众人被火光映得忽明忽暗的脸。

"差不多了。"赵驼子拎起个军用水壶，壶嘴对准灰堆一倾——"嗤！"

滚烫的水蒸气腾空而起，灰烬中未燃尽的纸片顿时化作白烟。一股混合着焦糊味和香灰味的怪味弥漫开来。云秀突然打了个喷嚏，她揉着鼻子往后退时，不小心踩到了林松岭的脚。

"对不起，林教授。"她低着头，声音细如蚊蚋。

林松岭摆摆手，目光却落在她的孝服下摆——那里沾着一小片纸灰，形状像只振翅的蝴蝶。

赵驼子把水壶往腰间一别，大手一挥："上山！"

队伍再次移动。林松岭合上速写本，发现云功德正望着远处的山峦出神。顺着他的视线看去，半山腰的松树林里，几只乌鸦正在盘旋，黑色的身影在湛蓝的天幕上划出凌乱的轨迹。

"云校长在想什么？"

云功德收回目光，眼睛微微眯起："我在想，我们烧了这么多东西，云祥福在那边，真的收得到吗？"

林松岭没有回答。他转头看了眼河滩上那堆冒着青烟的灰烬，一阵风吹来，几片纸灰打着旋儿升上天空，像是无数灰色的蝴蝶，朝着山顶的坟地翩翩飞去。

【版权所有】待续。