不到十一点，热浪便迫不及待地朝人身上袭来。树上的知了扯开嗓子，肆无忌惮地 “知了知了” 欢唱起来，聒噪的鸣声直往人耳里钻，于是我们赶快散伙，各自离去。

进了招待所，水泥板院子上的热浪跟着直朝屋里扑，我赶忙关上了门，打开了空调，室内温度依然徘徊在26、7度。这独特的热意，既不像春末的含蓄温婉，也不同于盛夏的狂躁炽热，倒像是天地积攒许久的一口浊气，浓烈得无处消散。

午饭，去楼下小餐馆，看到老板娘系着一条蓝布围裙在煮绿豆汤，蒸腾的热气中，细密的汗珠不断从她额头沁出。

热情地木勺搅动的漩涡里，薄荷叶打着转，像一个个绿色的救生圈。

王老先生一时疏忽，下出一步臭棋，被对座的李老头杀得丢盔卸甲。

“热昏头了！” 王老先生懊恼地拍着锃亮的脑门，“这鬼天气，把脑子都给热糊涂了，连棋都走不好。昨儿吃炖羊肉汤补身子，这下倒好，补得我头昏眼花。”

众人听了，纷纷发出哈哈大笑声，这笑声在滚烫的空气更增加了盛夏的热情洋溢气氛。

现代人对抗酷暑的仪式，早已改换了章程。

下午三点，天空突然阴沉下来，像是被谁拉上了厚重的帷幕。远处传来沉闷的雷声，空气变得异常潮湿，仿佛随手一抓，就能攥出水来。人们纷纷猜测着雨要来了，可那雨却像个调皮的孩子，迟迟不肯露面。

招待所院子桂花树下长椅子上坐着一个老头子，拿着大蒲扇不停扇着驱散些许暑气。手机里正播报着：“今日夏至，是一年中白昼最长的一天......” 

这时一辆桑塔纳开过来停下，开车的小伙子从驾驶室下来接过老头手里的塑料袋子说：“爸，你把石头往山里背，我妈做的韭菜豆腐包子不好吃么？”

我站在阳台上，看着雨水在路灯的映照下，化作一道道闪烁的银线，让

雨幕中，小城渐渐沉入梦乡。夏至过后，白昼的确一日短过一日，可那暑热却依旧在人间流连忘返。古老的禁忌如同褪色的年画，在现代生活的浪潮中逐渐失去了往日的威严。就像这场来去匆匆的雷雨，即便声势浩大，也无法彻底驱散积聚已久的暑气。

人们在传统与现代的夹缝中徘徊，一边遵循着老一辈的教诲，一边又在现实的诱惑中打破禁忌，在这种矛盾与挣扎中，年复一年地续写着夏至的故事。或许，这就是生活的真实模样，充满了矛盾与妥协，却也因此而鲜活生动。

2025年06月21日凌晨 写于西安南郊

<span leaf="" pingfang="" sc",="" system-ui,="" -apple-system,="" blinkmacsystemfont,="" "helvetica="" neue",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei="" ui",="" yahei",="" arial,="" sans-serif;="" line-height:="" 1.6;="" letter-spacing:="" 0.034em;="" box-sizing:="" border-box="" !important;="" overflow-wrap:="" break-word="" !important;"="">