怀念我的母亲
        作者：万青红
母亲，是在我熟睡时轻轻拾起落地棉被为我盖好的人；是把荷包蛋藏在我碗底，自己却捧着素面吃得香甜的人；是总在牵挂我，却被我任性惹恼的人；是耗尽一生心血给予我，我却再无机会报答的人。

今天又是母亲节，而我的母亲已离开十五年。十五年前，她躺在医院病床上被病魔啃噬，我们兄妹日夜轮守。那个冬天，我们陪她度过了人生最后一个春节。母亲的病来得猝不及防——起初以为是急性阑尾炎，剧痛中做了手术，到肿瘤化验结果揭晓，没有一点思想准备的我们，如遭晴天霹雳！在奔回老家的列车上，我泪眼婆娑！望着窗外飞掠的夜色，泪水止不住地落，母亲的音容笑貌在记忆里清晰如昨。
  母亲一生勤劳坚韧。除了操持三餐，我们小时候的衣裳都是她一针一线缝出来的。春夏秋三季，她还要参加家属劳动贴补家用。年轻时她响应国家号召支援新疆，那是她一生最引以为傲的岁月。她总爱讲起边疆的风沙与星空，语气里带着自豪。后来因腿上生了碗口大的疮久不愈合，才在姥姥的坚持下返乡治病。离家时她只带了一条红底花色的纯毛毯，这条毛毯跟随了母亲一生。
    小时候，母亲在灶台前揉面时，在电灯下缝补时经常为我们唱在支援边疆时学到的革命歌曲，如《东方红》，《打靶归来》。尤其是那首《志愿军进行曲》是妈妈的最爱，妈妈唱那首歌的情景记忆犹新：雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平为祖国就是保家乡……又仿佛看到妈妈慈祥的面庞放射出光芒。这首歌一直唱到我们心里，我们兄妹听着妈妈的歌声渐渐长大，后来各自爱上音乐，许是母亲种下的种子。
母亲性子温善，极少苛责我们。小时候我任性胡闹，她总无奈地说：“看你爸回来怎么教训你。”可真等父亲动了怒，她又悄悄替我求情。长大后离家远了，每次回家她都不许我沾厨房，任我争不过她：“你一年才吃几回家里的饭？”
   她的爱藏在无数个深夜里。北方的冬夜极冷，睡前家里封了炉火，火墙渐渐凉透。我写完作业钻进被窝，手脚冻得发麻。恍惚中醒来，总发现自己的脚正被母亲焐在怀里。她永远是家里第一个起床生火的人，也是最后一个熄灯的人，皱纹里刻满了岁月的辛劳。

2006年，我接母亲来高原小住。怕她不适应气候，我不许她操劳，她却闲不住，总要把家里被褥拆洗一遍。那是成年后我与她相处最久的时光，晨起有她煮的热粥，睡前有她叠好的睡衣，烟火里全是踏实的温暖。

最后一次见她，已是天人永隔。她瘦得脱了形，吃一口便吐一口，却仍认得我们，目光里满是不舍。我握着她骨瘦如柴的手，悔恨如潮水般漫过心尖——为什么没早点带她体检？为什么总以为“下次”还有机会？癌细胞如无情的潮水，卷走了我的母亲。那个春节，我们在病房守着她，看她带着眷恋沉沉睡去，我的眼泪砸在她床头，却再也唤不醒她……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是世间最锥心的痛。母亲走的那天，天空下了整整一日的暴雨，冷得刺骨。我们的心也下着雨，苦涩难咽。如今，我只能对着云端祈愿：天堂里的母亲，可还有人替您暖脚？可还有人听您唱那首志愿军之歌？

十五年了，您的一些衣物还遗留在我们的衣柜里，您的歌声还在我梦里。每年母亲节，我都会在窗前摆上您最爱吃的桂花糕——就像您从前总把好吃的藏在橱柜最上面，等着放学归来的我们。

母亲，您看，春天又至，您种在院子里的月季花开了。您听，远处又传来《志愿军进行曲》的旋律。您永远在我心里，从未离开。
    孩儿永远怀念您。