五感织就的生命锦缎：在时光褶皱里拾回失落的感官记忆

晨光爬上窗棂时，咖啡在骨瓷杯里舒展着琥珀色的涟漪。我望着杯口袅袅升腾的热气，忽然想起那句话：人这一辈子，无论谁都在努力，其实，只是为了获得 “视、听、触、味、嗅” 五种的好感觉而已。细想来，这看似简单的五种感官体验，竟串联起了我们生命中所有的追寻与跋涉 —— 于我而言，更是在岁月回甘中重构生命版图的经纬线。

视觉：从单调蓝黄到文字星河

孩童时，我眼中最清晰的画面是补丁摞补丁的蓝布褂子在风中晃动，是街头巷尾挥舞的小红本反射出的刺眼红。后来成为地、省、国家媒体成员，在岗位上翻阅无数影像；退休后捧起《百年孤独》原著，才懂马尔克斯笔下的沧桑藏在泛黄书页的折痕里。那些被匮乏剥夺的视觉渴望，终在文字与光影中开花 —— 这是对生命色彩的追寻。

听觉：从呵斥耻笑到笛音绕梁

记忆里的听觉世界曾是荒原：家里是大人的呵斥，地头是同伴的嗤笑，课堂讲解像隔着水幕。如今应文化馆之邀兼任竹笛培训老师，每天 90 分钟教大叔大妈吹笛，风雨无阻。当《茉莉花》旋律流淌，被喧嚣碾碎的听觉记忆正被乐音缝合，这是对生命韵律的拥抱。

触觉：从农具茧疤到键盘诗行

少年时触得最多的是镰刀冷硬、赶牛棍粗糙，掌心茧子如年轮堆叠。成为媒体人后，键盘触感成职业烙印，下班后竹笛温润的纹理贴着指腹。如今指尖摩挲方格纸，笔下流淌的是与自己文字对话的暖意，这是对生命质感的触摸。

味觉：从饥饿记忆到文字回甘

儿时味觉字典里最深的是饿，糠菜窝头的粗粝、野菜汤的苦涩让胃袋皱缩。后来奔波于商务谈判桌，却抵不过母亲饺子的味道。退休后学炖阳春面，热气氤氲中懂得：味觉是乡愁的载体，没来得及品尝的甜，化作文字里的回甘，这是对生命滋味的细品。

嗅觉：从泥土气息到墨韵书香

我闻得最多的是雨后泥土混着牛粪的腥气，是镰刀割过茅草的青涩味。直到旧书店泛黄书页的霉香，让我惊觉气味能封存时光。如今书房栀子花香薰萦绕，读《追忆似水年华》时，普鲁斯特笔下的甜香与童年重叠，这是对生命气息的铭记。

回望过往，我曾在窘迫家境中吃不饱穿不暖，落下支气管炎、关节炎的终身顽疾，老来又添糖尿病；年少时无书可读，耳边尽是呵斥、耻笑与云里雾里的灌输；触得最多的是镰刀、赶牛棍，眼见的是无差异化的蓝黄服装与小红本。成人后，命运却让我跻身地、省、国家媒体行列。  

退休后，我以五件事弥补岁月缺憾：读中外名著原著或简缩本、看改编影视，与作家和作品对话共情；看中外优秀电影全剧或故事简缩版，与演职人员和剧中人对话共情；听中外著名乐曲全曲或简介版，与旋律和音符对话共情；把想说的话讲给乐意倾听并保守秘密的人，与知己对话；写下曾构思的文学作品，享受与自己、与文字对话的创作过程。上班时指尖在键盘与纸张间穿梭，下班后与竹笛为伴，更兼任文化馆竹笛培训老师，每日风雨无阻地教大叔大伯大妈大婶吹奏，让笛音成为岁月里最温暖的触觉回响 —— 这五件事，恰是用五感重新编织生命锦缎的经纬，让失落的时光在视、听、触、味、嗅中重获新生，享受最高境界的孤独。

当夕阳为城市镀上金边，当耳机里的音乐恰合心意，当刚出锅的饭菜热气腾腾，当晚风送来茉莉的清香 —— 这些被刻意弥补的感官瞬间，早已不是对苦难的补偿，而是命运赠予的第二次生命。五感织就的锦缎上，每一道纹路都刻着过往的艰辛，每一寸光泽都映照着晚年对生命质感的执着追寻，原来人生的真谛，正在于以五感为针，以岁月为线，将失落的时光缝制成璀璨的生命锦缎，在可触可感的当下，听见生命拔节生长的声音。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。