妻子的菜畦时光
文/杨林利
“家居闲暇厌长日,欲看年华上菜茎。”
妻子退休,从忙碌的工作岗位退下来,终于有时间,栽花种菜了。于是买来一些花草,种在家里,房屋不大,走廊、阳台不久就塞满了,换水、打药,花草十分钟就打理完了,感觉没尽兴,于是打算种点菜。
老屋前花坛,妻子开辟一小块菜地,买来小铲子,种上葱、茄子和番茄。每天早晚,从六楼拎两三壶水,给菜地浇水。每次去娘家照顾完中风的母亲,回家前,都要去菜地看一看。整整枝,松松土,看着红红番茄挂满枝头,细长的茄子迎风摆动,满满的成就感溢于言表,总爱拉着我一起分享:藤蔓向上攀缘,果实日渐沉实,蹲下身,手指触到泥土,便触及大地那无垠的安稳与踏实。
搬到新居后,花坛浇水不便,老菜园逐渐荒废。妻子种菜兴趣不减。一个周末,来到新居前的旧厂房边,另辟一块菜地。铁锹下,泥土轻轻唤醒,缓缓翻身,舒展筋骨,懒洋洋躺在日光里,散发原始的土腥气。妻子兴致勃勃去买葱、茄子和番茄等菜苗,当天就栽种下去。水流汩汩,温柔浸润着干渴的泥土,菜苗立即精神抖擞起来,仰起头,畅饮着甘泉。日影西斜,余辉将菜畦染上一层温暖的光晕。因为在路边,我们拾来一些荆棘和树枝,将菜地遮挡起来,小菜园就这样悄无声息走进生活。一次在宜昌旅游,妻子看到便宜的葱和红薯苗,欣喜地买来一大包,顾不上长途跋涉,天黑前栽下去,又是起垄,又是挖沟,十几个蚊子在手臂叮咬,也浑然不觉。当晚又用电瓶车驮着几壶水,来回跑了好几趟,将新栽菜苗浇了个透。
惦记着菜地,妻子每天忙忙碌碌。睁开眼,就给水壶灌水,去菜地浇灌,然后又一起锻炼。梅雨之际,怕菜地被冲毁,妻子每天早上打着伞,穿上套鞋,背着铁锹,像个老菜农,巡视菜地。这里挖挖沟,那里培培土,随手将杂草拔出,将枯叶扔掉,看着挺拔的葱、葱郁的叶,像自家的孩子,爱不释手地摸着,一摆弄就是半小时。蹲在菜畦间,烦恼和焦虑像露水一样蒸发。弯腰俯首,谦卑地向自然领取从容度日的凭证。菜园不言不语,以无声的蓬勃生长,悄悄慰劳那忙碌的灵魂。
方寸菜畦,逃离喧嚣的驿站,休憩灵魂的秘所。陶醉在这片乐园,妻子悠然地打发着时光,留下汗水,也留下欢乐,更留下无穷的回忆。
作者简介:杨林利,教育工作者,现供职于武汉市蔡甸区教育局,热爱文学写作,多部作品见诸于各大媒体报刊和微信公众平台。