等雨P=0

文/Reese

天气预报说

十五点有雨，概率70%

抑或是面积

时间到了，雨没有到

心悬在半空，乌云已经储满泪水

听对面学校，孩子们跟着老师

朗朗地把一江寒雪独钓

看不见孤舟的影子

倒是有几声鸟鸣高高挂在屋檐

忍不住想着一袭蓑衣

慢吞吞地，在雨落向凡间前

把几句干净的古语，揣进衣襟

让它们行走千年后

继续跟着我，去拼凑一条船

泊在水穷之处那一朵隆起的云中

不再惦记被谎言或假设淋湿的枝节

把概率缩小到0

反向的晴色会不会漫过100%的疆域

像渴望拥抱的人，数着秒针

在一朵云和另一朵云之间

2025年6月20日