“大陆公鸡牌有奖征文”：

酒香深处是故乡

叶振环

崇明城西秀山路500号，一座灰白色的厂房静静伫立。围墙外，"上海大陆酿酒有限公司”十个斑驳的铜铸大字在阳光下若隐若现，像是被岁月浸染的老酒标签。推开那扇吱呀作响的铁门，扑面而来的是一股浓郁的酒香——不是那种刺鼻的工业酒精味，而是粮食发酵后特有的醇厚气息，夹杂着些许江南水乡的湿润，让人想起秋收后晒场上金黄的稻谷，想起冬日里农家灶台上温着的老酒。

厂区并不大，却错落有致地分布着二十一条生产线。公司副总裁兼销售部总经理陶彪告诉笔者，每条生产线都对应一种崇明老白酒的品种。他说话时，那双布满老茧的手轻轻抚过发酵池边缘，如同抚摸自家孩子的头发。"我们崇明人啊，祖祖辈辈都酿酒。"张师傅的眼睛里闪烁着自豪，"小时候，村里家家户户都有酒缸，过年过节，谁家要是拿不出自酿的老白酒，那才叫没面子呢。"

崇明老白酒的起源，在岛上流传着一个美丽的意外。据说很久以前，一场大雨淹没了农家的稻谷堆。待水退去，人们发现那些被浸泡多日的稻谷竟然散发出一股奇特的香气。有胆大的尝了尝发酵的汁液，顿时被那甘甜醇厚的滋味征服。从此，崇明人掌握了用稻米酿造老白酒的技艺，代代相传，绵延不绝。

大陆酒厂的历史可以追溯到清末民初。当时的创始人只是个小作坊主，凭着祖传的酿酒手艺，在崇明城西开了间酒坊。历经战乱、改制、搬迁，这家酒厂奇迹般地存活下来，成为崇明岛上历史最悠久的酿酒企业。厂展示厅里，泛黄的老照片记录着不同时期的模样：民国时期的砖木结构小楼，建国初期的简陋厂房，改革开放后扩建的生产线。每一张照片背后，都沉淀着一段与酒有关的故事。

如今的酒厂的副总经理兼销售总经理陶彪是位四十出头的中年人，他不是本地人，但很多年前，作为事业成功的房地产老板，他对崇明和崇明老白酒进行了长达几年的考察。他告诉我，作为岛上的唯一老字号，崇明多年前就被国家定位为世界生态岛，岛上水净空气清新，具有酿酒得天独厚的自然环境，我深深地被崇明这个宝岛所吸引。目前酿酒有限公司生产酒有二十一个品种，都是引进的现代生产线作业，但最受欢迎的还是最传统的"崇明老白酒"。"这酒啊，用的是本地优质糯米，加上采用中国茅台、五粮液等名酒作酒曲，发酵时间比其他白酒长，所以口感特别醇厚。"陶总边说边打开一坛陈年老酒，顿时满室生香。"可惜啊，"他叹了口气，"现在年轻人更喜欢喝啤酒、洋酒，觉得老白酒土气。"

确实，漫步崇明街头，超市货架上琳琅满目的多是外地品牌，大陆酒厂的产品往往被挤在角落。出租车司机老李告诉我："二十年前，岛上谁家办事不用大陆酒厂的老白酒？现在嘛，都用外地名酒撑场面咯。"话语间透着几分无奈。

转机出现在今年五月。大陆酒厂与中国现代作家协会上海分会、上海文笔精华研究会联手举办了"大陆崇酒文学大奖赛"。消息一出，应者云集。短短几个月，来自全国三十多个省市的五百多篇文学作品纷至沓来，网上点击量超百万。诗人们为崇明老白酒写下动人的诗句，散文家们追溯着酿酒的历史渊源，小说家们则编织着与酒有关的人生故事。

我读到了一位东北作家的投稿，他说第一次喝崇明老白酒时，竟想起了家乡的高粱酒，那种粮食的醇香跨越了地域的界限。一位云南诗人写道，崇明老白酒的滋味让她联想到少数民族的米酒，都是大地对人类的馈赠。最打动我的是一位上海老知青的回忆散文，他记述了知青下放崇明时，老乡用自家酿的老白酒为他驱寒的往事。"那酒入喉，暖了身子，更暖了心。"他在文中这样写道。

这些文字像一把钥匙，打开了人们对崇明老白酒尘封的记忆。社交媒体上，"崇明老白酒"话题热度骤增。有网友晒出家中珍藏的老酒瓶，有美食博主制作崇明老白酒烹饪教程，更有养生专家探讨崇明长寿现象与适量饮用老白酒的关系——数据显示，崇明岛百岁老人比例远超全国平均水平，而他们中许多人都有每天小酌一杯老白酒的习惯。

酒厂的销售部最近忙得不可开交。电话铃声此起彼伏，订单从全国各地飞来。负责电商的小王告诉我，最远的订单来自新疆，"那位顾客说是在文学网站上读到了关于崇明老白酒的文章，特别想尝尝江南的滋味。"

但陶彪总经理并没有被突如其来的热度冲昏头脑。"文学给了我们酒第二次生命，但让崇酒走向全国、走向世界还是有一个很长路要走"。在一个晚霞满天的傍晚，他站在酒厂的露台上对我说，"但真正留住顾客的，还得是酒本身的品质。"他计划借此机会，一方面保留传统工艺，一方面改进包装和营销策略。"我们要让崇明老白酒既保持乡土本色，又能被现代人接受。"

酒厂最近筹划更多的宣传活动，除播放中央电视台多年前录制的彩色纪录片外，还打算举办崇明啤酒节、白酒节等，更详细地展示崇明酿酒的历史和工艺。周末，不少家长带着孩子来长参观酿酒展示厅。孩子们好奇地看着各种酿酒工具，大人们则沉浸在回忆中。一位白发老人指着墙上的老照片激动地说："看，这就是我年轻时工作过的地方！"原来他是酒厂的老职工，退休多年后第一次回来，发现当年的小厂已焕然一新。

更令人惊喜的是，不少年轻人开始对传统酿酒工艺产生兴趣。上个月，酒厂举办了首期"崇明老白酒酿造技艺传承班"，报名的多是二三十岁的年轻人。他们跟着老师傅学习选米、制曲、发酵的每一个环节，有的甚至辞去城市工作，决心投身酿酒事业。"这不仅仅是一门手艺，"一位90后学员说，"酿酒更是一种文化的传承。"

入夜，我独自漫步在酒厂后面的小路上。夜风送来阵阵酒香，混合着稻田的气息。远处，酒厂的灯光依然亮着，工人们正在为明天的生产做准备。我不禁想起白天读到的一首参赛诗歌："酒香深处是故乡，一滴老酒百年长。"

大陆酒厂的命运转折，似乎印证了一个道理：在快节奏的现代社会中，传统文化需要新的表达方式才能延续生命。文学，这座连接过去与现在的桥梁，让崇明老白酒这缕古老的酒香，重新飘散在当代人的生活中。而那些关于酒的文字，最终都化作了对故乡、对传统的深情回望。

离开崇明那天，我带上了两瓶大陆酒厂的崇明老白酒。一瓶是经典款，准备送给北方的朋友；另一瓶是新品，加入了桂花香气，留给爱尝鲜的妹妹。售货员细心地将它们包裹好，笑着说："现在我们的酒，可是有故事的了。"

是的，有故事的老白酒，才能走得更远。就像崇明岛上的那些百岁老人，他们的人生故事，与杯中的老酒一样，历久弥香。

书之为友最可靠

振环

近日听一写作高手开讲座，两个小时的会场秩序井然，老师侃侃而谈，听者聚精会神。其中有两处警句我记得特别清晰也颇为赞同：天下之人，自己是最后一个朋友；天下之书，是最可靠的朋友。这话听来颇有些凄凉，仔细想想又含有几分实在，回到家越想越觉得在理。

人活在世上，朋友往来，原是常情。然而朋友这东西，有时竟比不得一本书来得可靠。朋友会变，会走，会死，书却总是静静地躺在那里，不声不响地等着你。你厌了它，它不怨；你忘了它，它不急；你重新拾起它，它亦不喜。书之为友，便是这般无情中的有情。

我见过许多人，年轻时呼朋引伴，热闹非凡，到得中年，朋友便如秋叶般零落。有的为利而散，有的为气而绝，有的不过是因为久不联络，便自然而然地淡了。人总是要变的，今日之我已非昨日之我，今日之友又岂能仍是昨日之友？书却不同。十年前读《庄子》，觉得逍遥；今日再读，依然逍遥。书不会变，变的是人，而书竟能容得下这变。

书之为友，亦不挑人。达官显贵读《史记》，贩夫走卒亦读《史记》。书不会因你身份高低而改变字句。我曾在一家旧书店，见一老者，衣衫褴褛，却捧着本《昭明文选》读得入神。店主告诉我，此人原是教书先生，后来落魄了，每日来此读书，不买，只看。书让他看，从不拒绝。若换作是人，恐怕未必肯与这落魄者交往罢。

书又是最宽容的朋友。你误解它，它不辩；你曲解它，它不恼；你半途弃它而去，它也不追究。待你回心转意，它依然如故。人与人之间的误会，往往难以消弭，而人与书之间的误会，却总有机会澄清。我年少时读《红楼梦》，只道是才子佳人之书；中年再读，方知是兴衰梦幻之书。书不言，却容我一步步认识它。

书之为友，还有一个好处，便是它能集古今中外之友于一处。我的书架上，孔子与柏拉图相邻，鲁迅与托尔斯泰为伴。这等交游，现实中如何能够？书打破了时空的界限，让思想得以自由往来。一盏灯下，便可与千载之上的智者对谈，这是何等奢侈之事。

然而书虽可靠，却也有其局限。它不能与你对饮，不能在你病时探问，不能握着你的手说一句"我懂"。书是沉默的朋友，它的温暖需要人去感受，它的智慧需要人去发掘。过于依赖书的人，往往会发现自己在人群中愈发孤独。书可以是你最好的朋友，但不该成为你唯一的朋友。

我曾认识一位藏书家，坐拥书城，却几乎不与活人往来。他的书房里，四壁皆书，中间只容一人转身。他说："书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。"后来他死了，他的书被后人论斤卖掉。那些他视为知己的典籍，转眼便换了主人。书虽可靠，毕竟不能为你送终。

人终究需要活在人群中。书可以是你精神的避难所，却不能代替血肉之躯的温暖。理想的境地，或许是在与人的交往中保持独立，在与书的对话中不忘现实。书教会我们思考，而人教会我们生活。

每当我夜深独坐，面对满架图书，常想起苏轼《赤壁赋》中的句子："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"书之于我，亦如清风明月，是造物者之无尽藏也。我可以与子共适，却不必占有。

天下之人，自己是最后一个朋友——因为人终究要独自面对自己；天下之书，是最可靠的朋友——因为它总在那里，不离不弃。但人不能只与书活，也不能只与人活。在人与书之间，存在着一种微妙的平衡，这种平衡，或许就是智者的生活之道。

书斋中的隐士与市井中的俗人，其实都活得偏颇。真正懂得生活的人，当是上午与孔子论道，下午与邻人话家常者。书是朋友，人也是朋友，而自己，永远是那个在书与人之间寻找意义的旅人。

如此想来，倒也未必凄凉了。

2025—6—19日早晨于上海黄浦江畔汇心斋

书之为友最可靠

振环

近日听一写作高手开讲座，两个小时的会场秩序井然，老师侃侃而谈，听者聚精会神。其中有两处警句我记得特别清晰也颇为赞同：天下之人，自己是最后一个朋友；天下之书，是最可靠的朋友。这话听来颇有些凄凉，仔细想想又含有几分实在，回到家越想越觉得在理。

人活在世上，朋友往来，原是常情。然而朋友这东西，有时竟比不得一本书来得可靠。朋友会变，会走，会死，书却总是静静地躺在那里，不声不响地等着你。你厌了它，它不怨；你忘了它，它不急；你重新拾起它，它亦不喜。书之为友，便是这般无情中的有情。

我见过许多人，年轻时呼朋引伴，热闹非凡，到得中年，朋友便如秋叶般零落。有的为利而散，有的为气而绝，有的不过是因为久不联络，便自然而然地淡了。人总是要变的，今日之我已非昨日之我，今日之友又岂能仍是昨日之友？书却不同。十年前读《庄子》，觉得逍遥；今日再读，依然逍遥。书不会变，变的是人，而书竟能容得下这变。

书之为友，亦不挑人。达官显贵读《史记》，贩夫走卒亦读《史记》。书不会因你身份高低而改变字句。我曾在一家旧书店，见一老者，衣衫褴褛，却捧着本《昭明文选》读得入神。店主告诉我，此人原是教书先生，后来落魄了，每日来此读书，不买，只看。书让他看，从不拒绝。若换作是人，恐怕未必肯与这落魄者交往罢。

书又是最宽容的朋友。你误解它，它不辩；你曲解它，它不恼；你半途弃它而去，它也不追究。待你回心转意，它依然如故。人与人之间的误会，往往难以消弭，而人与书之间的误会，却总有机会澄清。我年少时读《红楼梦》，只道是才子佳人之书；中年再读，方知是兴衰梦幻之书。书不言，却容我一步步认识它。

书之为友，还有一个好处，便是它能集古今中外之友于一处。我的书架上，孔子与柏拉图相邻，鲁迅与托尔斯泰为伴。这等交游，现实中如何能够？书打破了时空的界限，让思想得以自由往来。一盏灯下，便可与千载之上的智者对谈，这是何等奢侈之事。

然而书虽可靠，却也有其局限。它不能与你对饮，不能在你病时探问，不能握着你的手说一句"我懂"。书是沉默的朋友，它的温暖需要人去感受，它的智慧需要人去发掘。过于依赖书的人，往往会发现自己在人群中愈发孤独。书可以是你最好的朋友，但不该成为你唯一的朋友。

我曾认识一位藏书家，坐拥书城，却几乎不与活人往来。他的书房里，四壁皆书，中间只容一人转身。他说："书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。"后来他死了，他的书被后人论斤卖掉。那些他视为知己的典籍，转眼便换了主人。书虽可靠，毕竟不能为你送终。

人终究需要活在人群中。书可以是你精神的避难所，却不能代替血肉之躯的温暖。理想的境地，或许是在与人的交往中保持独立，在与书的对话中不忘现实。书教会我们思考，而人教会我们生活。

每当我夜深独坐，面对满架图书，常想起苏轼《赤壁赋》中的句子："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"书之于我，亦如清风明月，是造物者之无尽藏也。我可以与子共适，却不必占有。

天下之人，自己是最后一个朋友——因为人终究要独自面对自己；天下之书，是最可靠的朋友——因为它总在那里，不离不弃。但人不能只与书活，也不能只与人活。在人与书之间，存在着一种微妙的平衡，这种平衡，或许就是智者的生活之道。

书斋中的隐士与市井中的俗人，其实都活得偏颇。真正懂得生活的人，当是上午与孔子论道，下午与邻人话家常者。书是朋友，人也是朋友，而自己，永远是那个在书与人之间寻找意义的旅人。

如此想来，倒也未必凄凉了。

2025—6—19日早晨于上海黄浦江畔汇心斋

【作者简介】叶振环（南海、南海邨），1953年出生于崇明岛。光荣在党54年的著名散文家，大学文化，上海市作家协会会员。1969年参军，1983年参警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室调研员（处长），《上海崇明农村经济与法律研究》《上海公安研究》《上海外滩》责任编辑；上海《三叶草》执行主编；现任《上海散文》常务副总编，上海《乡愁诗苑》文学顾问。自1978年起开始文学创作，先后在国内多家媒体发表小说、散文、报告文学、诗歌等共计230多万字。先后出版散文集《绿叶情怀》《岁月留影》《叶振环散文随笔自选集》《桑榆霞照》，中短篇小说集《旁观者迷》，主编报告文学集《老骥伏枥夕阳红》。系上海基本建设优化研究会理事、研究员；上海立信会计金融学院兼职教授。