垄间思辨：与父母的盛夏对话
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
盛夏正午的蝉鸣
把电话线烤得发烫
我问树荫下可藏得住暑气
话筒那头传来锄头叩击石板的脆响
"正拔着芝麻地里乱窜的油菜苗呢"
不是所有人懂得
为何要在日头最毒时躬身垄亩
多余的绿芽是无序生长的标点
灼人的热浪却是天然的编辑
当油菜苗在暴晒中蜷成枯叶
空缺处正好移栽野性的芝麻
那些沾着汗水种下的幼苗
根须扎进滚烫的泥土
反而能长出最坚韧的生命诗行
我对着听筒又急又疼
父母却笑着抖落满身碎叶
"日头越毒越要抢时辰
晒死杂草的地才干净
芝麻苗泼皮得很
沾土就活 不怕这毒日头"
此刻我终于读懂
他们弯成月牙的脊背
是丈量节气的尺
粗糙掌心攥着的
不只是被拔除的残株
更是土地馈赠的生存智慧
那些在烈日下完成的生命抉择
终将在秋风里
结出饱满的"节节高"
化作大地上最朴实的答案
而我多想把这滚烫的诗行
写进每阵掠过田野的风里
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
