浮生漫记
(7635——7655)
张 鹏

7635.高考、中考在即,很自然地想起2013、2016我与妻陪儿子考高中、考大学的往事,也很自然地想到泰安御座宾馆大堂的布沙发和舒适的地毯。考场皆在青年路的泰安一中,皆是六月夏热之季。儿子进入考场,考试正式开始后,陪考的家长渐渐走散,还有少数家长坚持盘桓于校门附近的树下墙根。我非常尊重的一位同事,坐在墙角的两块红砖上,砖上垫着广告纸,一坐就是两个多小时。我与妻步行,进入御座宾馆大堂,这儿空调开放,沙发松软,地毯舒适,开水沏茶,边聊天边静等,我两次陪考都携带曹础基编著《庄子浅注》阅读。距考试结束一刻钟,我俩动身去校门迎接孩子。光阴荏苒,转眼十多年过去了,往事历历,如在眼前。
7636.长久以来,我对睡眠时间几近贪求,甚至认为人只要有床有闲就一定能入眠,一旦入不了眠就要焦虑。今天遇一中医,他告诉我,五十多的人,一天一夜能有五个小时左右的睡眠就算正常,切勿为此焦虑。听他一说,心里轻松下来。
7637.火车上,再次目击晨光清澈中的大汶河,缓缓流淌在泰山之南的平原上,自东向西。水草青青,河边的阔叶林绿色苍翠,收割过的麦田,一拃高的麦茬还在大地上守望蓝天。有飞鸟俯冲麦茬,衔起剩余的麦粒,之后又继续另一次飞翔。村庄,那曾经让我急欲逃离的村庄,在火车上远距离看去,似乎祥和宁静了许多。一百多年间,铁轨更换过几次?铁的车轮,辗压在铮亮的铁轧上,力与力拥吻,每一寸距离,书写着历史的悲伤与甜蜜。让每一个小山丘都相爱吧,你们彼此慵懒而颓唐地被上帝安排在鲁中南的大地上。
7638.友人W说,永远不知道即将要读到的下一则随笔你将写什么?如何写?篇幅如何?说实话,对此我更是一无所知,我认为所有的文字在随机性的表面之下,都可能是我内心潜藏的火山突然奔涌而出,至于何时奔涌,何时喷发我自己也搞不太清楚,这需要一个时间的,阅读的,聊天的,甚至天气的变化的偶发契机。
7639.语言的退化与敷衍,是思想俗劣情感粗糙的表现。当我在公共场所听到对女性左一句美女右一句美女的称呼时,我浑身起鸡皮疙瘩,深感这是语言的沦丧甚至肆意的骚扰。
7640.从庙堂到江湖,从大学到幼儿园,从媒体到影视,许许多多场合,浮滑与粗鄙,形式主义与庸俗世故弥漫开来,这之中,语言的粗糙与苍白乃其最显性标志。汉语的优雅与精致几乎罕见,标语化、口号化、市井化在每一寸空气中扩张。连大学的校庆、开学及毕业典礼上的发言,你都难见几则文质兼美、情感真挚的好文,人们也在一天天忍受和原谅这些粗鄙无文的文稿大行其道。
7641.韦东弈真正让我感动的是他无视周围的一切,如入无人之境的任性。天才都是任性的,不妥协于俗世的规则,明的或暗的。
7642.如今的夏天,几乎天天可吃上西瓜了,但从口感上,我格外怀念童年时在泗水十天八天才可能吃一回的厚皮、沙瓤、大黑籽的西瓜。那时,吃西瓜是无比难忘的享受,吃罢西瓜,我把西瓜籽洗净晒干,坐在树荫下,一颗颗用石头砸开,吃仁。如今,哪里去找当年的感觉?
7643.大学校庆贺信重合率高,折射了校庆活动中的通病。在校庆具体工作人员眼里,不认为有人细读这些贺信。他们真正在意的是来宾们的官阶头衔乃至捐赠贺仪的银两。大学办成企业了,一切活动的初衷,免不了逐利,官样文章,只是鬼脸上的雪花膏。
7644.高考语文试卷不但具有选拔功能,本身也具有教育功能,而且它的教育功能已经溢出了参加高考的考生,扩展到了家长、老师乃至全社会的公民。以今年全国一卷作文题中出现的三个作家家为例,他们分别是老舍、艾青和穆旦,我相信接下来的暑假时光当中,有心的家长一定会给孩子买一些这三位作家的传记和作品选集,相信全社会也会在对他门的关注当中,逐渐深入了解他们各自的一生。这三个人拥有共同的特点,成长于民国战乱中,逝世于中华人民共和国。他们的前半生和后半生,颇具戏剧性的醒目对照,一定会引发人们对文学史和中国现当代历史的关注,从这个意义上讲,高考的语文试卷等于给全国人民上了一课。
7645.我的校园生活里只有运动、阅读、写作和饮茶,没有繁文褥节和世俗之礼,屏蔽了不愿见面的人,纯粹而素净。当我刷卡进入校门的一瞬间,一下子获得了某种赦免,毕竟寻找到了自我相处之道。这样的时光占整个人生的比例越大,我越觉得轻松愉快。
7646.下午阅读穆旦之妻周与良女士的长文《永恒的思念》,深为上世纪下半叶穆旦的不幸遭遇而叹息。穆旦不同于老舍,老舍在建国后曾有相当长的一段时光位高权重、养尊处优、风风光光的“人民艺术家”的殊荣与优裕。穆旦基本上一直不顺、不快。今年高考语文作文题目上,穆旦先生的闪亮登场,是他逝世近半个世纪以来最高光的时刻,先生九泉之下,当欣然一笑矣。死后的哀荣,无法对冲生前的命薄。我们多么希望每一个才情卓越的人,在活着时能锦衣玉食风风光光啊!
7647.每天,中国的大中小学都在向社会奉献新闻,从安全事故到学术不端,从违反师德到学生叛逆,从大学教师过劳死到中小学校园欺凌。中国的校园面积总和大于不少小国的国土,中国的师生人数大于世界上大多数国家的人口,能否产出思想、学术先不说,至少与教育相关的新闻天天层出不穷。
7648.信息时代,各种形式主义的所谓工作对人的要求,通常采取温情脉脉的让你下载小程序,让你注册登录运行,让你填写无用的表格,让你进行网络测试的手段,反复占用你的时间,搞得你的时间七零八落,把你的个性反复磨损,让你无法入静于自己的爱好、专业与兴趣。
7649.与一位同事Z老师聊天,“要原谅自己的不完美,这是生存策略,也是必备的心态。我们穷尽心机费尽精力,也很难让自己成为人群中事业、家庭、健康、收入、荣誉、职称等等各方面都完美无缺的人。”是的,这对于矢志追求完美的人而言,是必须直面的冷峻现实。高入云天之心,与一地鸡毛之命,分分钟在激烈冲突。在理想与现实之间,既妥协又抗争,既宽容又执着,以身心健康为底线,抚慰好自己,安顿好自己。
7650.真才实学不是在任何环境下都受欢迎和待见,一般而言,单位级别越高,学校实力越强,越需要真才实学,有真才实学的人也越多,身处其间,越与整体环境相洽。反之,越是小地方、小单位,学校整体上越不学无术,真才实学也相应如白乌鸦一样被忌惮和排斥。无他,真才实学导致独立人格和自由精神,从骨子里拒绝卑躬屈膝和蝇营狗苟,通俗而言,越不好控制管理。不少单位和学校人才引进,无非想引进听话的螺丝钉,你要真有名士风度或伟岸人格,反而不是受欢迎的座上宾。
7651.具体的小自由。追求不到大自由的境界时,我会追求琐屑的小自由,比如,在坐火车时,从人声嘈杂的车厢转移到相对安静的餐车;比如,夜晚刻意将手机舍在教学楼,赢得十几个小时不被无谓信息打扰的清静良宵;比如,坚决拒绝可填可不填的表格和可下载可不下载的小程序。小自由的追求,也构成了追求大自由的一部分。总之,自由这东西,一般不会从天而降,而要亲自追求。
7652.最近几天因为高考作文的溢出效应,穆旦意外地成为人文学界和朋友圈里谈论的主要话题之一,面对穆旦,我总会产生想啜泣,想流泪,想大哭的冲动,不仅仅为了穆旦,也为了所有才华横溢而却在尘世间生活得憋屈的每一个人。我相信无数的漫漫长夜,穆旦一定反反复复在思考一个问题,为什么命运如此波谲云诡?为什么自己的后半生比前半生要更加痛苦、压抑和沉闷?
7653.历经无数不平之事,阅尽太多不善之人,依旧坚信真善美的力量,也依旧坚信上天不会辜负真善美。只有亲自领受过上天恩赐的人,才晓得苍天有眼,随时在旁观并记录你的大小善恶。积德行善,俯仰无愧大地老天。
7654.高考监考。我在泗水实验中学教英语的那几年,也就是从1997年到2000年,连续三年参加了那时的高考监考,时间皆在七月上旬。1998年去了金乡县,住在缗城宾馆,在金乡开元中学参加监考,蒜都之称的金乡居然还种植水稻,那里的水盐度高,咸咸的,不太好喝,宴席上的蟮鱼段印象深刻。1999年,住在济宁的香港大酒店,条件优越,名冠济宁,附近的圣地酒店我也没少去逛玩,在济宁育才中学监考。2000年又去了济宁,住在任城宾馆,在济宁实验中学参加高考监考,那时我已考上硕士研究生,算是与同事即将告别的一次相聚。印象中那时候的高考监考是不给发放监考费的,所去的兄弟县区一般都安排在住宿、餐饮最高档的地方。与同事们在一起前前后后五六天的时间。谈天说地,交流学问和人生,过一段相对与世隔绝的神仙般的日子,至今回忆起来还是挺不错的。实话说,是一种略带福利性质的工作。二十来岁的经历,颇难忘怀。
7655.六月中旬,树上的桑葚越来越少,但仍依稀有成熟的紫红桑葚挂在枝头,早晨5:30左右,晨风清凉,我来到树下认真采摘。桑葚小如花生米,肉质果穗密集成一卵圆形或长圆形的聚花果,一枚葚子由多数小核果集合而成。熟到极致的桑葚稍一用力碰触拿捏则易流出紫红的汁液,我小心翼翼,用小剪刀剪断连接葚尾的蒂节,把到手的桑葚放入广口的塑料杯中。至6:15,得半杯。回家洗净控水,白洒漫泡,几天后,紫红的新鲜小酒就可饮用了。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。


刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏



艺术热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版