作者：雷雨　诵读和插图：杨建松

我家住在“鱼米之乡”的永安镇永安村雷家冲，九真山脚下。土砖黛瓦的房子，门前淌着一条水沟，终年潺潺地流向村口的水塘。水沟过去，便是一望无际的田野。汉沙公路从村中穿过，像一条灰色的长蛇，蜿蜒着伸向远方。

十岁那年，我便和姐姐用扁担抬水了。姐姐长我三岁，我个小在前，姐姐在后，姐姐总是把水桶拉近靠自己这边，承担的重量就大些。水桶在扁担间一上一下的起伏晃荡着，水花溅出来，打湿了我们的布鞋。水缸很深，我们得抬好几趟才能装满。水缸满了，我和姐姐的额头上也沁出了汗珠，在阳光下闪着细碎的光。

稍大些，我便用扁担独自挑水了。起初只能挑半桶，扁担压在肩上，把双肩摩擦得红红的，生疼。我学着大人的样子，用手扶着扁担，右肩累了就换到左肩，双肩都累了，就停下休息一会儿。水桶一路晃得厉害，水便泼洒出来，在地上写出一道歪歪扭扭的字迹，画出一道歪歪扭扭的山水图来。

十五岁那年，我已能挑整桶水了，步伐也稳了，水再没有从桶里溅出来。也是那年，我从永安中学考上了“汉阳一中”县重点高中。离家那天，我用那根磨得发亮的扁担，一头挑着被褥，一头挑着脸盆和书，沿着汉沙公路走到车站。扁担压在肩上，沉甸甸的，却让我感到一种对未来无限美好的向往。

客车一路上有些颠簸，我的扁担横在头顶的行李架上，随着车子的晃动轻轻摇摆。县城到了，我又挑起行李，走在陌生的街道上。路人的目光扫过我肩上的扁担，露出惊讶的神态。汗水顺着我的脊背往下流，痒酥酥的，像有小虫在爬。

高中二年，这根扁担放在宿舍的墙角默默的陪伴。高考结束那天，我照例用它挑着行李回到农村老家。被褥里裹着书本，沉甸甸的，但我心里却是轻松的，因为我已完成了人生的一次重要考试。我也知道，无论考得如何，至少可以帮家里干一阵子农活了。

后来我收到了录取通知书。收拾行李时，母亲特意为我缝制了一条新的被褥。我把它们捆好，还是用那根扁担挑着，独自一人进了大武汉。大城市里车水马龙，我挑着扁担转了两趟公交车，引来不少好奇的目光。但我已经习惯了，扁担压出的茧子厚厚地长在肩上，不痛，反倒有种亲切感。

毕业后，我又用这根扁担把行李挑回了农村老家。再后来，分配到工作单位。当我挑着行李转车又转车的在武昌卓刀泉下车，行李拿下来了，车已启动，车里好心人把扁担从车窗扔了出来，我大喊一声“谢谢”后，一扁担把自己挑进了繁华的都市，大厦的阳台。多年后，长我二十七岁的老领导告诉我，当年看着我挑着行李，流着汗来单位报到时，他很感动，想着这样的孩子会有出息的。而这根扁担，就像我的一个老友，沉默地分担着我的苦与甜、荣与辱。

近些日子，看到广西桂林灌县那个叫刘燕的女孩，高考后独自用扁担挑行李回家的视频和照片。她担着行李微笑的样子，透着自信与坚定，感动了许多人。各种抖音、视频、自媒体等满天飞的报道。我这个农民的儿子，一笑而过。我想的是，在广袤的农村，在山里的孩子中间，这是再平常不过的事了，无须过分的炒作；是的，在这个快速发展的时代，国家需要阳光、朝气、自信、独立，有过硬本领的泱泱学子，一代一代接过父辈的扁担，完成一代人的使命。扁担压在肩上，挑起的不只是行李，是心仪民族情、祖国爱的责任和担当。

如今，那根扁担已经腐朽，化为灰烬，回归自然滋养新生的竹林，竹林成材后，又会制成“新一代”的扁担。每次忆起它，总会想起它陪伴我走过青少年的时光，和那一段段充满希望的阳光路。是啊，扁担的两头，一头挑着过去，一头挑着未来，而中间压着的，是我们那一代人共同成长的记忆。

扁担不语，岁月如梭。现在已满头花发，六十有二的我，偶尔回老家看到家乡人用扁担挑着东西，从我身旁经过，扁担"吱呀吱呀"地响，那声音钻进耳朵，恍惚间，我仿佛又变回了那个十岁的少年，和姐姐一起用扁担抬水的日子。

雷雨笔于2025.6.16武汉

作者：雷雨，毕业于华中师范大学生物系专业，自幼酷爱国学，炽热的家国情怀，使他从未放下手中的笔。现为湖北某生物有限公司CEO。

诵读和插图：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，省朗协融媒体工作专业委员会主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；湖北省第三届“荆楚朗诵之星”。《都市头条》铁马豪歌专栏创始人，四年阅读量已逾两亿多。