编者按：

        当我们在写字楼里接过温热的午餐，当暴雨夜的门铃响起时送来未洒出一滴的汤羹，当凌晨街角仍有蓝色身影掠过——这些被我们习以为常的瞬间，藏着城市最生动的烟火肌理。文中那些穿梭在街巷的“骑士”，用车轮丈量着城市的温度，也用汗水书写着平凡人的善意哲学。他们是系统里的配送编号，是街头匆匆而过的蓝色剪影，却也是某个家庭的父亲、女儿，是暴雨中扶老人过马路的陌生人，是给生病孩子塞糖果的“临时叔叔”。

        这篇文字记录的不仅是奔波与坚守，更是千万个“非必要”的温柔选择：是超时风险下仍停下扶人的脚步，是系统评分外多塞的暖宝宝，是疲惫生活里仍愿为陌生人亮一盏灯的初心。当我们谈论城市文明时，不该只看见高楼霓虹，更要看见这些在市井褶皱里涌动的善意微光——它们聚在一起，便是让生活滚烫的理由。愿你读完这些故事后，下次接过餐品时的一句“谢谢”，能成为点亮他们奔波路的一点星光。



                          张庆明

        凌晨五点半，城市还在沉睡，街角的早餐摊刚冒起热气。穿蓝色工装的身影已经跨上电动车，手机APP上跳出第一单配送提示——是给一位赶早班的护士送去热豆浆和包子。他哈出的白气在冷空气中凝成雾，指尖快速划过屏幕确认订单，车筐里的保温袋随着车轮滚动发出轻微的碰撞声，那是几盒用锡纸裹紧的小米粥，还在纸袋里散发着熨帖人心的暖意。

一、风雨里的“及时雨”，是他们用秒针丈量的善意

        盛夏午后，暴雨如注，小李骑手的电动车在积水的马路牙子上划出S形水痕。外卖箱上的防水罩被狂风掀起一角，他不得不停在公交站台下，用橡皮筋反复捆扎箱扣——箱里是给肿瘤医院家属区配送的三份病号餐，备注栏写着“病人术后只能吃温软流食，请务必保温”。雨水顺着头盔檐砸在手机屏幕上，导航地图被晕染出模糊的光斑，他却突然想起自己老家生病的母亲，于是咬紧牙关冲进雨幕。当他浑身湿透地把餐品递给那位红着眼眶的家属时，对方塞来的暖宝宝正贴着他冻得发紫的手腕，而订单备注里多了一行字：“骑手小哥，你的雨衣破了，下次送单记得换一件。”

        这样的瞬间，每天都在城市的毛细血管里生长。春寒料峭时，他们为加班到深夜的程序员送来带溏心的煎蛋面，附一张手写便签：“少熬夜，面要趁热吃”；秋夜微凉时，有骑手特意在奶茶袋里多塞了暖宝宝，给备战考研的学生捎去“加油”的字条；甚至在跨年钟声敲响时，仍有骑手载着火锅食材穿梭在霓虹初歇的街道，保温箱里的肥牛卷和年糕，正替某个独自过节的年轻人拼凑出家的味道。数据显示，全国外卖骑手日均骑行超60公里，相当于绕着标准操场跑150圈，而他们车筐里装着的，从来不止是三餐，更是千万个普通人对“被看见”的渴望。

二、奔波之外，那些藏在工牌后的温柔褶皱

        很多人不知道，在“配送超时扣钱”的警示音之外，蓝色工牌背后藏着多少不被系统计算的善意。

        去年冬天，骑手王姐在配送途中看见一位拄拐杖的老人在结冰的路面上踉跄。她停下车时，电动车打滑冲出两米远，膝盖撞在路牙上生疼，却顾不上查看，先把老人扶到便利店门口。老人手里攥着的中药袋已经裂开，她便蹲在地上，用塑料袋一点点兜起散落的药材，又给老人买了热乎的玉米。“阿姨，您儿子的电话是多少？我送您回家。”送完老人后，她才发现膝盖淤青一片，而那个超时20分钟的订单顾客，在得知情况后不仅取消了投诉，还在订单备注里写：“给骑手大姐加个鸡腿，系统扣的钱我来补。”

        更有骑手在深夜送单时，发现独居老人家门虚掩、屋内传来异响，立刻报警救了煤气中毒的老人；有人在暴雨中把雨衣让给带孩子的母亲，自己淋成落汤鸡却笑着说“我跑得快”；还有骑手自费买反光条，贴在社区老人的代步车上……这些故事从未出现在APP的评分系统里，却像城市夜空的星子，在某个不经意的时刻突然亮起。曾有骑手在采访里说：“我们每天路过那么多扇窗户，知道哪扇窗后有等饭的孩子，哪扇窗里有生病的老人，哪能只当自己是送外卖的呢？”

三、当“谢谢”成为双向奔赴的光

        在写字楼楼下，常能看见这样的场景：骑手把餐品递给顾客后，从口袋里摸出一颗糖：“刚才看你打电话说孩子发烧了，这颗糖给宝宝，病好了才能吃甜的。”顾客愣神的瞬间，忽然想起自己早上出门时，孩子攥着半块饼干追着喊“爸爸早点回来”。而在另一个小区门口，有位奶奶总在傍晚守着单元门，给每一位路过的骑手递上自制的酸梅汤：“我儿子也在跑外卖，你们晒了一天，喝点解解暑。”

        平台数据显示，2024年全国用户对外卖骑手的“暖心备注”超3亿条，其中“雨天慢点开”“别着急，安全第一”占比最高。有骑手把这些备注截图存在手机里，在暴雨天堵车时翻出来看；有人把顾客手写的感谢便签贴在电动车仪表盘旁，当作奔波路上的“护身符”。那些被我们视为“理所当然”的配送背后，是骑手们在红绿灯前快速喝掉的冷掉的矿泉水，是爬20层楼梯时磨破的鞋底，是为了赶在饭点前送达而错过的自家孩子的视频电话。

        暮色四合时，又一批骑手出发了。他们的电动车尾灯在车流中连成光带，像一串流动的省略号，写满未被言说的故事。或许我们无法记住每张被头盔遮挡的面孔，但可以在接过餐品时，认真看一眼他们被汗水浸透的后背；可以在评价时，多写一句“辛苦了”；可以在暴雨天点单时，主动选择“无接触配送”并附上一句“注意安全”。因为当我们在某个疲惫的夜晚，收到那碗冒着热气的汤面时，碗沿凝结的水珠里，映着的不只是自己的倒影，还有某个陌生人在风雨中为你加速的身影。

        谢谢你，每一位把黎明踩在车轮下、把黄昏驮在车筐里的“骑士”。你们低头赶路时，睫毛上的汗珠，正折射着这座城市最温柔的光。

          《致城市的摆渡人》



他们把黎明折叠成车筐里的保温袋，

锡纸裹着小米粥温热的叹息，

在五点半的街角呵出白雾——

车轮碾过银杏叶时，

碎星正嵌进头盔反光条的纹路。



暴雨撕开七月的街道时，

他们是逆流而上的银鱼，

防水罩下，病号餐的温度

正对抗秒针锋利的催促。

某个瞬间，系统提示音退成背景，

他们蹲下身，将暖宝宝贴在

顾客攥紧药方的指节上。



那些未被GPS收录的轨迹里，

藏着跪出冰痕的膝盖，

藏着多塞的暖宝宝焐热习题册的边缘，

藏着跨年夜火锅盒底平躺的烫金字条。

车轮每转过一个路口，

就有汗珠摔碎成星屑，

在柏油路上洇开细小的银河。



当我们接过餐品时，

指尖触到的不只是饭盒的热度，

还有他们工装口袋里

没拆开的水果糖——

正等着焐热某个发烧孩子的掌心。

暮色中尾灯织成流动的星链，

像城市写给他们的分行诗——

每个湿透的背影后，

都跟着一长串未发送的弹幕：

“路口慢些”、“谢谢”、“带伞了吗”。



他们是被算法编号的季风，

是穿梭街巷的蓝色破折号，

却让每个亮灯的窗口，

都有了被准时焐热的归期。

当雨夜的汤碗映出我们的脸，

碗沿凝结的水珠里，

正荡漾着某个陌生人加速赶来的星光。