【编者按】《背上字典去邮局》是一篇富有文化内涵和个人情感的散文。文章特点鲜明：一是“以小见大”，从作者奇特的“背着字典去邮局”取款经历入手，围绕姓名的变迁，将个人命运与时代的文字改革、社会变迁紧密相连，反映出大时代背景下个体的遭遇和困惑，展现了社会发展对个人生活的深刻影响。二是文章情感真挚，作者在叙述姓名变化的过程中，融入了丰富的情感。如对童年因复杂姓名而产生的苦恼、面对身份认同问题时的无奈与焦虑，以及收到三舅来信时勾起的温馨记忆等，都真实可感，能让读者深切体会到作者的心境。三是文化底蕴深厚：文中提及萧姓的渊源，上溯到古三代夏商周，还列举了众多萧姓历史名人，增加了文章的文化厚度。同时，对文字改革、简繁字体转换等知识的介绍，也体现了作者对传统文化的深刻理解和思考。总之，这篇文章通过作者个人的经历，反映了时代变迁对个人和文化的影响，具有较高的思想价值和艺术价值，能让读者在阅读中获得情感共鸣和文化启示。【编辑：纪昀清】

背上字典去邮局

文/肖云儒

经常有人问我，为什么姓氏有时两个字混用，即“肖”和“萧”。几十年了，问者甚众，但说来活长，我曾专拟一文回答，但有疑问的朋友依然不少。现将此族释之文再发一次，权给各位添一段酒后茶余的谈资。     

                         ——题记（肖云儒） 

我有过一次背着字典去邮局取款的奇特经历。说来话长，那原因竟然与我姓甚名谁有关。我叫肖云儒，还算个问题吗？其实大不然，不仅“肖”姓，“云”“儒”二字也都经不起较真推敲。个中深埋着长达半世纪的一段冤假错案，谬种流传、屈打成招，酸甜苦辣那真是一言难尽。

其实我这个“肖”本应是“萧”。外国的钢琴家萧邦和作家萧伯纳是音译，中国的诗人萧三、作家萧军、萧红是笔名，不敢胡乱攀附，而西汉开国名相萧何、新中国开国名将萧劲光，则地地道道是我的本家。萧姓的渊源和中国历史一样长，据山西临汾尧帝庙“中国姓氏溯源”查证，能上溯到古三代夏商周。

言归正传，我不姓“肖”，名字也不叫“云儒”，而应该叫“萧雩孺”。小学时代，那个拥有这个既繁且怪姓名的小皮孩，让所有老师同学一点名就头痛的小皮孩，就是在下我了。外祖父命名的缘由是，姓萧，孺字辈，在江西雩都县（即现在简写为“于都”的长征第一县）出生。大约还有希望我小时“孺子可教”，长大能成为社会“孺子牛”的意思吧。姓名笔画多到近50画，每次写这劳什子姓名，有如蜀道之难难于上青天，不知哭过多少次。

解放军南下，解放了江南沃土，也解放了我的姓名。最先解放的是“雩”字。离开赣南后，外地小学的班主任老师不认识这个字，每次点名点到我这里都要结巴一下，一卡壳小朋友就笑，常常闹个脸红。有次她一进教室便斩钉截铁地宣布：“萧云孺，你以后就叫这个‘云’孺，不准再叫那个什么（指‘雩’）孺了——现在上课！”这节课她不再看我一眼，显然痛下决心，而且蓄谋已久。

接下来到“孺”字了，轻而易举、水到渠成地就被解放了。这次的解放者是语文老师，他咬文嚼字地说：“既然‘雩’已成‘云’，不如‘孺’亦变‘儒’。孺子入云端，掉下来岂有好结果？云儒，像云朵那样有高远的学问，倒应该是你的追求。”解放之初，好像没有户口本什么的，不用上派出所去申报改姓名，“天地君亲师”，师长如父，你说怎样便怎样吧。第二学期注册报到，我见油印册上已经改了过来，我的姓名由近50画减少到27画，我如释重负，总算从烦琐中抢救了一点生命，便这样弄假成真写下来，写到了今天。

但“萧”和“肖”本不是一个字的繁简两体，压根儿是两个字。在20世纪50年代中期，全国一次文字改革时，不知是确有规定还是误跟风尚，大家（包括报刊出版物）都把“萧”字写为“肖”字。不久有了户口本，在大学的集体户口上我已姓了“肖”，我已经不是原先的那个我了。工作了，成家了，那个不是我的我在户口本的几次变迁中便一直沿用下来。从不和你商量，也从来由不得你，便这样完全彻底地由“萧雩孺”变成了“肖云儒”。只是事情并没有完，这以后社会的变化、自身的变化，继续将我姓名的个案搅缠进去。

第二批文字改革方案之后，对一些改过了头、社会难以认可的字做了纠正，其中似乎就有关涉到我的一条：在姓氏中，繁体萧字可留用。“文革”前后，许多人又改回来，譬如萧劲光、萧华、萧军们，都先后恢复了本来面目。只是改的话程序较为复杂，我一想，名字是个啥？不就是个符号吗？算了！但是且慢，你想算了就能算了吗？没门！根本无法让你算了。书法作品的姓氏如果简写，那不是让业内人士笑掉大牙？怎么办，还只能写繁体。可用了繁体，文章与书法的署名，两个姓不一致怎么办？虚拟世界中有两个“我”也倒罢了，现实生活中，特别是没有经历那个简繁体字多次转换的时代，那几代年轻人都真的把你当成两个人又怎么办？还有机票、邮件、汇兑只承认身份证上的“肖”，而不承认现实中的“萧”，上不了飞机、取不出汇款，怎么办？万一有不知情的人揭发，有个姓“肖”的我，抄袭剽窃了另一个姓“萧”的我的文稿或书法作品，被诉侵权又怎么办？稍不留意便酿成了事端啊！不敢想了，想出一身冷汗。

有次和一位书法家有急事去京，他代买的机票，约好机场见面给票。事先忘了在姓氏问题上特别叮咛，到了机场打开机票，糟了，写的是“萧云儒”而不是身份证上的“肖云儒”，无法办登机手续。书法家还和机场力争，引经据典说此“萧”即彼“肖”，此“萧”比彼“肖”更正确，机场的同志只是微笑，仰头叫“下一个”。后面排队的旅客们，礼貌者侧目笑话这位书呆子，性急的则嚷起来：“别耽误时间了！”

好在不是周日，让单位给机场传真过来了一份证明（注意，必须是人事部门盖了骑缝章的正式证明），才补办了手续。取款就更难场了。有次，邮局女孩以计算机为金科玉律，不承认“萧”即是“肖”，我说你看我和身份证照片是不是一个人？她说是一个人也不能承认你。眼前这个有鼻子有眼的活人，竟不如虚拟的文字符号可信吗？我像祥林嫂那样一个一个向排队取款的人诉苦，请他们证明这个“萧”即是那个“肖”，而我就是那个真正的“肖”。连问几人，竟无一人仗义执言、拔刀相助。呜呼哀哉！想着不过几十年，许多繁体字已形同外文而不被国人认可，孤立无助的我不禁悲从中来。有理说不清，只好气得大吵起来。从条例规定出发，邮局小姑娘占着理，她无辜承受了我的“无理取闹”，不知有多委屈呢？我应该向她真诚道歉。吵当然解决不了问题，吵完了只能嘟囔着，在众人的目光中悻悻而去。那些目光大约把我当成骗领汇款的瞎老头，至少是一个可笑可气又可怜的落伍老头。

回到机关开证明，气还没消，有意用繁体字写信封信纸，并且引用了《现代汉语词典》1262页关于“肖”是“萧”的俗写的解释，以证明自己的身份。就这样还怕节外生枝，干脆背上词典去邮局。幸好邮局同意可以不留证明原件，于是我复印了很多张，留待后用。有一年，广州一部队文工团请我去看他们的新戏《天籁》，不料简繁汉字的故事又出新篇。这个戏是表现长征中红军文工队生活的，为了再现70年前的时代气氛，文工队所演节目的唱词一律通过计算机处理为繁体字，结果笑话百出：“长征”繁写成“長徴”，“公里”写为“公裏”，“于都”写为“於都”，让全场瞠目结舌。真是到了一个相信技术胜于相信人，尊重技术胜于尊重真实，崇拜计算机胜于崇拜真理的时代。除了计算机，一切都不足为据、不足为信了。只有远在台湾的三舅来信，信封仍旧写的是“萧雩孺贤甥亲启”，每收到海峡对面这样的信，好像有个人在生命鲜活的源头上呼唤我，总会勾起我生命初始阶段那温馨记忆。

在电脑的“百度搜索”上查阅我，得麻烦你搜索几个不同的字符：肖云儒、萧云儒、萧雩儒、萧雩孺。“肖云儒”里边有十几万条信息，“萧云儒”里边还有几万条信息，麻烦不麻烦？我由一分为二进而四分五裂。至于社会各种烦琐的条例规则和约定俗成造成的成见，所引发的种种文化与精神的分裂症候，就远不是我遇到的这几件事了。我曾经是那个姓名繁复而心地单纯的我，漫长的岁月简明了我的姓名，却使我内心五颜六色、四分五裂。我还是那个我吗？我还是我自己吗？我还是我吗？我到底是谁？字典查不出来，所有的书本也回答不了这个问题。（有删改）

【作家简介】肖云儒，男，著名文化学者，西安交大特聘教授。被誉为散文理论的先行者，西部文化的开创者，丝路文化的传播者。著作600万字，获国家省级奖20次。先后担任中国文联委员，陕西政协委员，陕西文联副主席，陕西文艺评论家协会首任主席，陕西书协顾问，省参事室文史馆员。