《小时候》
作者:班京‖诵读:晓锋
人只有到了花甲之年,才懂得时光的珍贵,尤其是青少儿时期,天真活泼,无忧无虑,世间一切都是崭新、美好且快乐的。
我的青少年时期亦是如此,常常让我回味。记忆中的事,如万花筒般 丰富多彩,却也五味杂陈。
我是1963年生人,5岁时随家人下乡到营口县建一公社后松大队。那绝对是称得上穷乡僻壤的大山沟,刚到那里时,没有电灯,只能点洋油灯;窗户是纸糊的;交通工具还是牛拉的铁轱辘大板车;大山沟里的人也很少与外界往来。尽管条件如此艰苦,但在我眼里,世间一切都是快乐的。
印象中的天特别蓝,水也特别清,山水间到处弥漫着清新甜美的气息。
我记得,刚到那里时,父亲刚离世。因为年纪小不懂事,我根本没有悲伤感,反而高兴坏了。这里草木青青,花朵鲜艳,就连牛、驴、马和猪,都让我喜欢得不行。我整天跟着一个叫王运田的大姥爷放牛,一会儿摸摸牛角,一会儿摸摸驴脸,要是有驴崽牛犊,更是欢喜得不得了。哪怕是猪,我也特别喜欢,为了看猪吃食,不顾猪圈的臭味,一蹲就是小半天。我尽情享受着大自然的一切美好,每一天都有看不够的新鲜事物。
我记得,那时的孩子特别多,一凑就是一大群。我们成群结队地一起玩各种游戏,打过群仗,上过树,掏过鸟窝,逃过学,爬过山,冬天还溜冰车,快乐极了。寒暑假的作业,总是等到快开学了才匆忙突击完成。
小时候做过好事,也做过傻事、蠢事;有过幸运,也经历过危险。有些事,现在想起来,还心有余悸。
有一次做的好事让我记忆犹新。有一年洪水过后,在放学路上,大山沟里的一条支沟,汇集的雨水顺山势而下,水流又大又急。一个比我小名叫宋显桥的孩子试图过河,因为水势太猛站不稳,一下子摔倒在河里,顺着水流漂走。在这千钧一发之际,我快步冲进河里,使出全身力气将他抓住。由于水太急,我也被冲倒了。当时也不知哪来的那么大的劲,一下子把他拖出一米多远。我们俩上半身趴在河岸上,被其他同学拽住扶起,这才脱离了危险。其实,这件事相当危险,且不说人被洪水冲走会淹死,实际上,我拖住他的地方,距离下面几米深的断崖仅有一米远。也就是说,哪怕再晚半秒,人不被淹死也得摔死,我俩能平安无事,实在是幸运。当年现场的见证者王永库,多少年后还记着这事,一见面就会提起。
因为好奇和淘气,我也闯过不少祸。
那时山区的枪支炸药管理较为松散,我自己制作过炸弹。用汽水瓶,在底部装入沙子,中间夹着炸药和雷管,上部用泥封死,导火索连着雷管,然后往河里扔去炸鱼。
为了比较炸药和枪药的区别,我还做了个实验。在一处地方分别放置等量的炸药(白色)和枪药(黑色),分别点燃,想看看谁的威力更大。没想到的是,点燃炸药时,炸药燃烧慢,有个过程,先从边缘慢慢向里燃烧,没有太大危险。而当我点燃枪药时,情况却截然不同。引火刚接触到枪药,瞬间一团大火冲天而起,一下子就烧完了,速度快得惊人。幸亏实验时药量少,要是再多一点,我可能就没今天了。也幸好当时人们穿的都是棉线衣服,要是现在的化纤布料衣服,我恐怕就性命难保了。当时,我右手三个手指都被烧得脱了皮,疼痛难忍,实在受不了就把手放到凉水里。这件事我没敢跟家里说,总是有意把手藏起来不让家人看见。但还是很快被妈妈发现了,因为妈妈看到我眉毛没了,头发也烧焦了,我终究是躲过了初一,没躲过十五。
还有一件事,现在想来依旧觉得十分危险。
我家下放到农村时,受人欺负和歧视,房子被建在了不该建房的地方——南山大山根部。这个地方夏天还好,一到冬天,整个冬天都见不到阳光,窗户一冬都被厚厚的霜花封着。我家劳力少,不敢多烧柴取暖,尤其是后半夜,冷得让人难以忍受。妈妈患有气管炎、肺气肿,特怕冷,一到冬天病情就会加重。
在大山沟里,由于闭塞,见不到更多的东西,所以我非常爱看书,我的三叔原来是老师,后来因为家庭成份高,被辞退了,三叔家有很多书,我有时翻山越岭的跑十几里山路,到三叔家借书,什么岳飞传,三国演义,我十二岁时就看完了,岳飞传是繁体字,为了看这本书我把字典都翻烂了,另外,在小学的时候,我通过自学三叔的书,我己招初中七年八年的物理化学都学完,尤其是对物理特感兴兴趣,没到中学,我自己就能装一级管二级管收音机了,自制电玲和继电器,也被电过,有一次还差点酿成大祸。
有一天,我在制作继电器时,发现了电线因电阻产生热的原理,突发奇想,能不能用这个原理解决妈妈怕冷的问题。于是我就动手做了起来。
我选用的材料和方法是:用从废收音机上拆下来的漆包线,间距5厘米,呈S型铺在塑料布上,然后在上面再铺一层塑料布,接着用针线上下穿梭固定漆包线,防止其位置发生变化。
制作成功后,给妈妈使用,效果还不错,妈妈很高兴,直夸儿子读书没白读,用这样的办法解决了保暖的大问题。
没想到的是,一次妈妈起床后,收起电褥子时,把塑料布折叠放好,却忘了拔电源。由于我选用的是两层塑料布,透气性、散热性差,导致温度过高,电褥子燃烧起来,并引燃了炕席和被褥。塑料布燃烧时冒出带黑烟的火舌,实在吓人。幸亏发现得早,及时扑灭,才没酿成更大的灾难。
这里补充说明一点,那个时期根本没有售卖成品的电褥子,若干年后市场上才出现,否则,买个现成的,又何必发生这样的险情。
有些事也是时代的必然产物,不可或缺。在祖国突飞猛进发展的大时代里,人们太幸福了,幸福得让那个时代的人都难以想象如今的模样。
人生就是这样,既美好又曲折,而人生最美好、最快乐的时光就是小时候。
因为那时,眼里全是美好,不与人争,不与世斗,心灵自然纯洁,天真善良。
我很怀念已经回不去的小时候。
