父爱永铭心间（散文）

——纪念父亲去世四十七周年

吉林 刘晓峰

时光悄然流转，屈指算来，父亲离开我们竟已快四十七个春秋。一万七千多个日日夜夜，如潺潺溪流，却从未冲淡我对父亲那如潮水般汹涌的思念。父亲节的脚步渐近，我打开电视机，漫无目的地切换着频道，却始终无法静下心来观看。屏幕上闪烁的画面，在我眼中都变得模糊不清，父亲的音容笑貌却愈发清晰。我再次轻轻拿起那张放大了不到半尺的黑白老照片，照片上的父亲，眼神中透着坚毅与温柔。我凝视着照片，心中千言万语，却如鲠在喉，想和父亲说点什么，却不知从何说起；想提笔写点什么，又不知从何处落笔，最终，只化作一场无字的时空对话。父亲的严厉教导、辛勤劳作的身影、教书育人的高尚形象，如潮水般再次涌现在我的脑海里。

1936 年，父亲出生于扶余县一个偏僻乡村的农民家庭。那时，祖父哥四个同住一屋檐下，一大家子几十口人，热热闹闹却又充满艰辛。祖父作为家中的老大，人称大当家的，他不仅擅长处碾子和石磨，还是远近闻名的刘石匠，一家人主要靠种田打草维持生计。二爷和三爷则有打猎的爱好，他们枪法精准，人送绰号“刘二炮”“刘三炮”。据奶奶讲，当年常有“胡子”到村里烧杀抢掠，二爷和三爷总是挺身而出，打得他们狼狈逃窜。然而，二爷在一次战斗中不幸受枪伤，年仅四十多岁便早早离世。

父亲自幼聪慧过人，却喜欢独来独往，很少与其他孩子一同玩耍。七八岁时，他便能按照大人的吩咐，独自在大场院里看守粮堆和草垛，小小的身影，却透着一股认真与执着。

1947 年 10 月，中共中央正式公布《中国土地法大纲》，一场轰轰烈烈的土地改革运动在全国展开。东北虽比南方稍晚，但也未能幸免。我们家被划分为富农成分，土地、车马被分得所剩无几，爷爷奶奶带着四个儿子和一个女儿，重新立起了锅灶，生活陷入了困境。

在哥四个中，父亲排行老三。大伯、二伯已过了上学读书的年龄，而父亲从小就热爱读书写字。十岁那年，爷爷咬咬牙，将父亲送到了几里外的天启学校读书。家里穷得连买书包的钱都没有，爷爷便用木头钉了一个小箱子，在箱子两侧挂上一条皮带，这便是父亲的书包了。尽管生活艰苦，父亲却从未耽误过一天学业，每天放学回家，他还会借着奶奶做针线活的煤油灯光，学习到深夜十点。父亲的学习成绩一直名列前茅，还连年被评为三好学生，小学和初中时光，他就这样背着那个小木箱子，一步步走过了知识的征程。

功夫不负有心人，1954 年，父亲以优异的成绩考入了扶余县第七中学（现松原市实验高中），这所学校当时是全县唯一的一所重点高中。那时的家境，用“一贫如洗”来形容毫不为过。大伯、二伯已成家，还有老叔、老姑需要照顾，供父亲读书，对于这个家庭来说，无疑是一笔沉重的负担。爷爷节衣缩食，每年只能挤出 60 元钱给父亲作为读书的费用。父亲在学校里，常常连顿饱饭都吃不上。假期回家，往返 200 多里路，他全靠步行，遇上雨天，便光着脚走，脚上磨起了大泡，有时被扎得血肉模糊，可他从未喊过一声苦。

然而，艰难困苦并没有压垮父亲。他在学校里学习更加刻苦，成绩一直优异，每学期都能拿回优秀学生的奖状。可命运似乎总爱捉弄人，就在父亲还有不到一年时间就毕业的时候，奶奶裹着的小脚崴坏了，由于当时没钱及时医治，奶奶的整个左小腿都感染化脓。为了给奶奶治病，家里一贫如洗，连借钱的地方都没有。爷爷爱莫能助，父亲只好含着泪，辍学回家。

回家不久，经人介绍，父亲和母亲相识并定下亲事。母亲小学毕业，也是学校的优秀生。正巧当地村里成立供销社，招考女营业员，母亲以第一名的成绩被录用。母亲上班后，每月工资将近 30 元。随后，母亲做出了一个惊人的决定——支持父亲复学。这位深明大义的母亲，让父亲眼含感激的泪水，重返校园。

几个月后，父亲高中毕业了。当时学校缺少教师，由于父亲学业成绩优秀，学校领导决定让父亲留校任教。这也正合父亲的心愿，他毅然放弃了考大学的机会，在母校担任物理教师和物理实验员。

1960 年仲夏的一天，父亲和母亲结婚了。听母亲说，他们结婚的那一天，瓢泼大雨如注，那是几十年不遇的大雨，路上、村里村外一片汪洋。送亲的大马车在水中艰难前行，水深的地方几乎淹没了车轱辘。母亲下车入洞房时，是踏着事先搭好的跳板，从窗户进入屋里的火炕上，结婚典礼的仪式全部省略了。后来，社会上一些迷信的人说，结婚日下雨不吉利，可母亲当时根本没在意，在她心中，与父亲携手一生，才是最重要的。

​结婚后，母亲在当地供销社当营业员，父亲在县第七中学上班，两人因事业而分居两地。父亲是一个踏实认真的人，他工作埋头苦干，业绩突出，深受领导、同行和学生的喜爱。两年多时间里，经过组织几次考察，父亲被调到县第四中学任学校团委书记，他的工作得到了上级领导的认可。又过了一年，父亲又被调到县城最有名的第一中学任团委书记，当时学校缺少化学教师，父亲还兼任毕业班化学课。

然而，命运似乎并未打算放过父亲。后来，父亲还有几次提升的机会，但由于家庭出身的影响，他既不能入党，也没有提干。更令人痛心的是，母亲生下的第一个男孩，突患急病离去，父亲因自己没在孩子身边而十分懊恼。一气之下，父亲多次请求，才调回家乡的一所农村初中当一名普通教师，这也结束了父母的“牛郎织女”生活。

1964年炎热的夏天，我呱呱坠地，父母把我视为掌上明珠。父母都上班，在当时农村来说，我们这个家也算是富足户了。父母整天围着我转，一家三口人，其乐融融。

然而，天有不测风云。我还没过三岁生日的一天，突然患了感冒，干咳不止。这对于父母来说，犹如晴天霹雳。他们抱着我去村里老陈大夫家看病，不巧老大夫出门了，他们只好抱着我来到学龄不到二年的年轻大夫家。大夫说我得了感冒，气管有点炎症，就给我打了青霉素、链霉素肌肉针。据母亲讲，我以前每次打完针就不哭了，可这次我却哭声不止。母亲抱着我在学校院里走了几圈，我还是一个劲儿地哭。父亲看到打针的针眼有些红肿，便去找那位年轻的大夫，大夫却告诉父亲用热水洗过的毛巾敷一下，明天就好了。我几乎哭了一夜，父母也一夜未眠。第二天早晨，父母发现我打针左侧的腿不敢伸开，左侧的屁股红肿，便找来那位打针的大夫，一起去了县医院。医院的几个医生研究了一下，认为可能是打针碰伤了坐骨神经，建议去省医院确诊。省医院的医师们认定是神经麻痹，开始为我治疗。可一段时间的治疗后，仍不见效果，我原本满跑满颠，一下子不会走路了，这对于父母来说，无疑是沉重的打击。父亲带着我几乎走遍了全国的大医院，却依旧不见效果。

父亲为了让我重新学走路，给我自制了一个手推小木车。5 岁的我，终于能摇摇晃晃地走路了，可这条腿肌肉萎缩，走路一瘸一拐。父母看在眼里，疼在心上。为了照顾我，母亲辞去了工作，对我的治疗，父亲一直没有死心，他到处寻医问药，只要听到一点消息，就带上我前去治疗。我怕去医院，更怕手术。每每来到医院附近，一看到“红十字”标志，我就开始哭个不停。每一次在床上手术，父亲总是紧紧握着我的手，轻声说：“我儿子很坚强。”他还让我给医生背诵毛主席语录《下定决心》，我很听父亲的话，总是含着眼泪，咬紧牙关，背诵着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

记得我 7 岁那年，有一次在省医院做“接筋”手术，整个左腿穿针补筋四处，手术近 3 个小时。当医生把我推出手术室的时候，父亲正在手术室门口焦急地等待。我分明看到父亲脸上淌下的两行热泪，那泪水里，有心疼，有自责，更有无尽的爱。当时父亲把我紧紧地搂在怀里，我大声哭喊着：“爸爸，我再也不手术了，我再也不手术了……”父亲也哭了，他边给我擦眼泪边说：“儿子，这次手术一定能成功，咱们再也不手术了。”

父亲在当地是中学的“名师”，学生都愿意听他讲课。一些学生放学后也常常到我家问父亲一些问题，父亲不管家务活多忙，都耐心地给他们讲解。有些学生为了感谢父亲，还给我买一些小玩具，那些玩具，成了我童年里最珍贵的回忆。

后来，父亲工作的三井子公社万泉学校中学点撤并了，父亲被调到偏僻的三井子公社腰岗子中学工作。盖房搭屋，其中的艰辛难以言表，父亲累得又黑又瘦。就在上房盖那天，父亲累得昏迷过去，当即被送往医院。可即便如此，父亲没有一句怨言，他心中装着的，是对教育事业的热爱，是对学生的责任。

1974 年春天，三井子公社四方中学成立高中点，由于当时高中教师紧缺，组织研究决定又把我父亲调到十里以外的四方中学。当时父亲患有冠心病、慢性咽喉炎，可父亲还是没有提任何要求，服从组织分配。他承担了高中毕业班的物理、化学两个学科课程，还担任班主任工作。这一次，父亲决定不再搬家了，他骑着一台破旧的“红星”牌自行车，起早贪黑上下班。就连雨雪天，父亲宁可步行也坚持上班，从没请过一天假。他多次被评为优秀教师、先进班主任，那些奖状，都被细心的妈妈放到相框里珍藏起来，那是父亲辛勤付出的见证。

​父亲在腰岗子中学工作后期，我就上了小学读书。我上学后，父亲对我要求更加严格，他总和我的班主任老师交流我的学习和思想情况。就连有一次我在课堂上和其他同学搞小动作，他都知道了。我每天放学回家必须认真完成作业，还要预习好第二天要学的课程，遇到不会的问题，我偷着问妈妈。就连和那些孩子在一起玩，都要受到爸爸的限制。他常和我说：“近朱者赤，近墨者黑。”在他的严格要求下，我努力学习，上小学以后，我几乎在班级里每次考试都第一，可父亲从未表扬过我。记得在三年级一次数学考试，我得了满分，父亲奇迹般地表扬了我，他对妈妈说：“这小子有自学能力了，这次有一道数学题超纲了，老师还没有讲到的他都做出来了！”那一刻，我心中满是喜悦，也更加坚定了努力学习的决心。

还有一件事让我终生难忘，记得是在小学二年级时，学校召开一次批判大会。老师给我的发言题目是“批判孔老二学而优则仕”，当时我对孔老二是谁都不知道，对这个题目更是一点不理解。我和老师说不会写，老师叫我回家求爸爸写。放学回家后，等爸爸下班回来，我就说了这事，爸爸顿时急眼了：“小孩子知道个啥，胡乱瞎批。”我莫名其妙，最后只好央求妈妈给我写了一篇批判稿。直到后来，我才渐渐明白了父亲当时的心理，明白了他对我的良苦用心。

父亲是一个勤俭持家的人。我们一家 8 口人，我有四个妹妹和一个弟弟，母亲过早地辞去了工作，一家人的生活全靠父亲每月四十几元的工资来维持。家庭各项开支父亲都精打细算，就连他上班穿的衣服都打着补丁。妈妈做的饭菜每顿剩多了，他都不愿意，时间长了，妈妈做饭菜很有准，吃完了几乎不剩什么。在吃饭的时候，我们饭碗里不要有饭粒剩下，更不能遗落到饭桌上，否则就会挨说的。妈妈做些好吃的东西时，我们都不敢伸筷，可爸爸总是分到我们的碗里，看到我们吃掉了，他才会高兴。他用自己的行动，教会了我们珍惜粮食，珍惜生活。

父亲是一个吃苦耐劳的人。记得我们小时候，家里是土坯房、大火炕，还有鸡架猪窝、小院、小菜园等等，农家院家务活特别多。父亲每天班外总是忙完这样忙那样，春天里沤粪、种小菜园、拉碱土、抹房盖，夏天里侍弄小菜园、挖猪菜，秋天里脱坯、扒炕、抹墙，冬天里磨米、打面、清雪、扫院子……一年四序，父亲没有闲着的时候，男人的活他从不让妈妈去干，宁可自己受苦受累。他用那宽厚的肩膀，扛起了家庭的重担，为我们遮风挡雨。

父亲是一个乐于助人的人。我们家在腰岗子屯住了近十年，全村人对父亲都特别敬仰。由于父亲知识渊博，心灵手巧，他学会的技术还真不少，小时候和爷爷学会了处碾子和石磨，参加工作后还自学了修理收音机和钟表。这对于农村来说就是手艺人，屯里的碾子石磨磨平了，队长求父亲处理；谁家的收音机、钟表坏了，都拿到我家，可父亲从没有收过一分钱，有时给他买一盒香烟他都不要。再有父亲最忙的是春节的前两天，因为父亲写一手好毛笔字，全村人差不多都拿着红纸来找父亲写春联，饭桌放到炕上，打开墨汁瓶子，写上就是一小天儿，中午连饭都吃不上，可父亲看到每个人高兴地拿走了他亲手书写的春联，一切疲劳都一扫而空。他用自己的一技之长，温暖了整个村庄。

父亲是一个坚强不屈的人。1977 年初冬，一直在学校忙工作，在家里忙活计的父亲，感觉到身体的不适，而且日渐消瘦，可他还是坚持过好每一天。在当地医院买了一些药，吃一段时间也没管用，后来感觉吃东西都有些阻碍。学校领导逼着他去省医院检查身体，省医院也没有确诊，给父亲开了进京介绍信，要父亲去北京进一步检查。此时的父亲知道病情不好，可他没和家人说这事，学校领导知道后，派一名后勤人员随同去北京日坛医院检查，确诊为鳞状食道癌。医院决定进行放射性治疗和化疗。随同人员回来后，这期间父亲自己在医院治疗，他还不让我们家里人知道，给妈妈写信说不是癌症，春节后就能痊愈。一个多月的放射性治疗，父亲骨瘦如柴，头发几乎都掉光了。但回家后，他能吃下东西了。学校的领导和老师，包括全村人几乎都来家里看望父亲，父亲用竹枝般的手打招呼，用刚毅的表情和大家说笑着，仿佛在告诉大家，他一定能战胜病魔。

转眼来到了第二年夏天，父亲的病似乎好了许多，他还决定暑假后上班。可有时他感觉偏头痛，走路腿脚不利索。于是就打电话和医院联系，医院要他去复查，他就自己一个人上路了。几天后，我妈妈接到了医院打来的电话，要家人在路上迎接爸爸，说爸爸癌症已经转移，并到了晚期，路上很危险。亲友们得知消息，在省城长春火车站接他回来，他执意去乡镇卫生院治疗，不要回家，怕家里人担心害怕。开始在医院他自己照顾自己，为了不耽误我们功课，他不要任何人陪护。自己在病床上看一些从北京买回来的《癌症的起因》《癌症的化学治疗》等医学书籍，他心中始终怀揣着一丝希望，希望能找到战胜病魔的方法。

临危前，在很多人的劝说下，他终于点头回家了。那时，他说话都已经不很清晰了，可他还在叮嘱我们，要听妈妈的话，要好好学习，将来成为一个社会上有用的人才。他的话语，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路。

​1978 年阴历十月初一凌晨 2 点，不满 43 岁的父亲永远离开了我们。那天阴天，北风朔朔，卷积着稀疏的雪花，仿佛是上天也在为父亲的离去而哀伤。早晨 8 时许，学校领导、老师、学生从 10 里以外赶来了，还有全村人都来为他送行。当时我才 14 岁，我小弟还不满 3 岁。我们站在父亲的灵前，泪水夺眶而出，心中满是不舍与悲痛。

岁月悠悠，往事历历在目。我想念父亲，我怀念父亲，我还想儿时和您拼手腕，感受您那有力而温暖的手掌；现在却早已是天人永隔。但我知道，我从未走出过父亲笼罩呵护的那片叫做父爱的天空。您的本领我还没有学到，但您教会我们吃苦耐劳，踏实做人的道德品质，是我们一生都用不尽的财富。它们如同一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我们生命的天空中，照亮我们前行的每一步。

我又一次幻想，还像以往一样，我能听到父亲打起了香甜的鼾声，那鼾声，是我童年里最温暖的旋律。我盼望晨曦泛开的时候，一个不再受病痛折磨，被我称呼了几十年的父亲悄悄地醒来，慈爱地望着我……然而，这终究只能是一场幻想，但父亲的爱，将永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。

   作者简介：刘晓峰，吉林省作家协会会员，扶余市作家协会副主席。曾在《中国铁路文艺》《中国残疾人》《小小说选刊》《小说月刊》《华夏早报》《金山》《微篇小说报》《参花》《黄海文学》《五月风》《吉林日报》《仙女湖》《昆山日报》《株洲晚报》《秦柳》《青海诗词》《松原日报》《松原文艺》等多家报刊发表小小说、散文、诗歌六百余篇，有多篇获奖。