《给父亲的一封信——父亲是风，我是树》

邓诗研

亲爱的爸爸：

提笔写下这封信时，窗外的风正轻轻摇晃着树影，像极了小时候你牵着我的手走过的那条林荫道。突然发现，我们之间似乎很少用这样的方式交流，但有些话，或许只有写在纸上，才能让它们更完整地落在你心里。

你总说自己是个普通的人，可在我眼里，你一直是那座沉默的山。记得高中时我因为模拟考失利躲在被窝里哭，你什么也没说，只是第二天清晨五点半轻轻叩响我的房门。门缝里塞进一张字条：“海边散心吗？爸买了豆沙包。”海风裹挟着咸味扑在脸上时，你脱下外套裹住我发抖的肩，自己只穿一件洗得发白的工装衬衫。你的后背像一堵会移动的墙，替我挡住了所有寒意。后来我在书包夹层发现你偷偷塞的笔记，工整地抄着“挫折是化了妆的祝福”——那是你托同事女儿从教会抄来的句子。你或许不懂二次函数和电磁感应，但你教会了我如何面对人生的难题：不是用言语，而是用行动把勇气种进我心里。

你总把“没事”挂在嘴边：加班到深夜回家时说“没事”，生病了也说“没事”，甚至在我任性顶撞你后，你依然会默默把切好的水果放在我桌前。可爸爸，你知道吗？你的“没事”背后藏着多少疲惫与牵挂，而我却直到长大后才读懂。

小时候觉得你无所不能：修玩具、装书架、解答我天马行空的问题……可后来才发现，你也会对着说明书研究半天，也会在深夜查资料只为帮我解决一道难题。你从不说“爱”，却把爱化成了每一顿热腾腾的晚饭，化成了每次离家时塞满行李箱的零食，化成了电话里那句“钱够不够花”的反复叮咛。

谢谢你从未要求我成为“别人家的孩子”，却总在我跌倒时说“站起来试试”；谢谢你尊重我的选择，哪怕那意味着我要走一条更艰难的路；更谢谢你用肩膀扛起这个家，让我能毫无顾忌地追逐梦想。

爸爸，其实我一直想告诉你：我已经不是那个需要你蹲下身才能平视的小女孩了。现在的我会自己修水管、换灯泡，也会在加班后给自己煮一碗热汤。我学会了你的坚强，也明白了你的柔软。但有时候，我还是会偷偷希望，你能像小时候那样摸摸我的头，说一句“别怕，有爸爸在”。

以前总觉得时间很慢，慢到可以肆意挥霍你的关心。可如今看到你鬓角的白发，才惊觉岁月比我想象中更锋利。爸爸，以后让我来当那个提醒你“少抽烟”“早点睡”的人吧，让我陪你散步、下棋，听你讲那些讲过无数遍的往事。

你总说“不必挂念家里”，但我知道，你也会在挂断电话后盯着我的照片发呆......

致永远的“超人”：爸爸，你或许不是完美的父亲，但你给了我最珍贵的礼物——让我相信，无论世界多喧嚣，总有一个人的爱会永远为我留一盏灯。

爱你的女儿

作者简介：邓诗研，女，在校担任班级团支部书记，热爱生活，积极进取，愿以墨香会知音，共赏文学之美。