《亲恩长卷，岁月情笺》
余承泽
我并非大城市中养尊处优的少爷，而是小镇里充满亲情的乡野孩童。我的文字里，没有妈妈雨夜背我狂奔就医的跌宕情节，却满是故乡小院里，那些浸润着烟火气、细水长流的温暖，像墙角老藤，无声攀援成岁月里最动人的风景。我将岁月研成墨，把时光捻作笔，在生活的素笺上徐徐勾勒。原以为写就的是平凡日子的碎影，待墨痕干透才惊觉，那一笔一画里晕染开的，皆是浸透血脉的亲恩，是岁月赠予的绵长情笺。我将岁月研成墨，把时光捻作笔，在生活的素笺上徐徐勾勒。原以为写就的是平凡日子的碎影，待墨痕干透才惊觉，那一笔一画里晕染开的，皆是浸透血脉的亲恩，是岁月赠予的绵长情笺。
午后，阳光像被揉碎的金箔，透过宿舍楼旁斑驳的香樟树，稀稀落落地洒在走廊的旧藤椅上。我蜷在藤椅里，耳机里循环着陈粒的《历历万乡》，任思绪挣脱现实的茧，飘回记忆里的小院，那些关于亲情的片段，在脑海中铺展开一幅带着烟火气与青涩感的长卷，像老电影般一帧帧放映，每一格都浸着时光酿的蜜与涩。
母亲的手，是童年里最温暖的“魔法道具”。记得初中住校前的每个寒冬，晚自习回家，总能看到她坐在客厅昏黄的台灯下，毛线团在膝头打转，织毛衣的针上下翻飞，像极了动漫里会魔法的精灵，以毛线为丝，编织着名为“牵挂”的咒语。她给我织的毛衣，永远有笨拙的卡通图案——歪歪扭扭的机器猫、配色奇怪的皮卡丘，针脚里藏着她对“潮流”的笨拙追赶，穿在身上，那暖意在胸腔里肆意蔓延，化作青春里对抗寒冬的底气，让我明白，爱是可以触摸的温度，藏在每一道不完美的针脚里。还有那双千层底布鞋，她纳鞋底时，我总在一旁玩手机，偶尔抬头，看见她眼睛凑得极近，银针在厚厚的布底里艰难穿行，光线把她的影子拉得老长，落在墙上，像一幅沉默的剪影画，画里是她把岁月捻成线，一针针缝进对我远行的担忧与期许。
夏日的夜，母亲的蒲扇是天然的“睡眠辅助”。那时候家里还没装空调，她就坐在我的小床边，一下一下摇着旧蒲扇。风里混着她身上淡淡的六神花露水味，和窗外蝉鸣、蛙叫搅在一起，成了独特的安眠曲。她讲的故事永远是那几个老掉牙的传说，嫦娥奔月讲到一半，自己先打起盹，扇子也跟着慢下来，我就凑过去，看她睫毛在脸上投下的阴影，听她轻轻的鼾声，觉得岁月就该这样慢悠悠地晃下去，像一条不会干涸的溪流，载着童年的无忧向前。可当时怎么会想到，后来在大学寝室，空调温度调得极低，却再没了那把蒲扇摇出的踏实，原来有些温暖，一旦错过特定的时光，就成了记忆里抓不住的痒，提醒着我，陪伴是会过期的珍贵。
母亲的唠叨，以前是“烦人预警”，现在却成了微信语音里的“治愈包”。高中时，她每天早上在厨房喊“多吃点鸡蛋，补脑”，我一边嘟囔“知道啦”，一边把蛋黄偷偷埋进粥里，那时觉得她的关心是束缚成长的茧；出门上学，她追出来喊“带伞啊，看这天”，我揣着伞心里还嫌她啰嗦，以为自由就是摆脱这些碎碎念。可到了大学，每次收到她的语音，“宝贝，吃了没”“最近降温，别只要风度不要温度”，听着那带着方言口音的普通话，鼻子总会莫名其妙地酸。那些曾经厌烦的碎碎念，成了异乡最想抓住的温暖，让我懂得，成长就是学会在嫌弃与怀念间，读懂藏在唠叨里的深情，那是她把生活掰碎了，一点点喂给我的爱。
父亲的爱，是藏在“直男式沉默”里的笨拙温柔。小时候骑在他肩头，觉得他的背宽得能挡住全世界的风雨，可青春期时，却觉得他的沉默是“不懂我”的代名词，像一堵冷冰冰的墙，隔开了我想要的理解。他不会说漂亮话，我考砸了，他就坐在我对面，一根接一根地抽烟，空气里的沉默比责骂还让人难受，那时不懂，他的愧疚与心疼，都藏在那缭绕的烟雾里；我兴奋地说想学吉他，他只闷声回“别耽误学习”，却在周末默默扛回一把二手吉他，琴箱上的漆都掉了些，弦也有些锈，可我抱着它，却像抱着全世界最珍贵的礼物，原来他的拒绝，不过是欲扬先抑的守护，用沉默为我筑起追梦的台阶。
他的自行车后座，是青春里最“硬核”的记忆。高中三年，不管刮风下雨，他都蹬着那辆老永久来接我。冬天，他的后背就是天然的挡风墙，我把脸贴在他厚厚的棉袄上，能闻到机油味和淡淡的烟草味，那是属于父亲的味道，混合着生活的艰辛与对我的偏爱。有次下大雪，路特别滑，自行车猛地一歪，我俩差点摔进路边沟里，他第一反应是把我往身后护，自己的膝盖磕在冰面上，青了好大一块，却还笑着说“没事，爸稳着呢”。现在想起，那歪歪扭扭的自行车后座，载的何止是上下学的路，分明是沉甸甸的父爱，在摇晃里教会我，什么是无声的担当。
和兄弟姐妹的打闹，是青春里最鲜活的“吐槽素材”，也是血脉相连的证明。我姐比我大五岁，小时候她就是我的“人形挂件”——上学要带着我，买零食得分给我，连和同学打电话都得躲着我，那时觉得她是甩不掉的“拖油瓶”。可也正是她，在我被同学欺负时，像个小斗士一样冲上去理论，回来后却抹着眼泪说“别怕，姐以后保护你”，让我知道，原来有人会为我披荆斩棘；她偷拿压岁钱给我买心仪已久的漫画书，被爸妈发现后，一个人把“罪名”扛下来，挨打时咬着牙不哭，我却在门后哭得稀里哗啦，那一刻，明白亲情是可以共患难的肩膀。后来我们各自考上大学，她去了北方，我留在南方，视频时互相吐槽“你怎么又胖了”“你那穿搭能不能别这么土”，可挂了电话，聊天框里会弹出“给你买了件毛衣，记得穿”“生活费够不够，不够跟姐说”，那些吵吵闹闹的过往，成了异地求学时最想分享糗事的对象，因为知道，无论怎么吐槽，背后都是不会变的撑腰。
家族祠堂，在我以前的认知里，就是个“封建迷信聚集地”，是青春叛逆期里想逃离的“老古董”。清明跟着长辈回去，听老人们絮絮叨叨讲家族谱系，说“咱们祖上是从哪迁来的”“哪一辈出了个读书人”，只觉得无聊又枯燥，像听天书。可上了大学，学了些历史、人文的知识后，再听这些故事，突然有了不一样的感受。看着祠堂里供奉的牌位，那些陌生又熟悉的名字，像是一条无形的线，把我和遥远的先辈们连在一起，让我触摸到“传承”的重量。长辈们说“要踏实、要善良，别丢了家族的根”，以前觉得是老套的说教，现在却明白，这是他们用一生攒下的、想传递给我们的珍贵财富，是家族在岁月里沉淀的精神密码，提醒着我，我不是孤立的存在，而是家族长河里的一朵浪花，带着先辈的烙印前行。
家族年夜饭，以前是“被迫营业”的场合，现在却成了最期待的“团建”。小时候盼着年夜饭是因为有好吃的，能收红包，把它当成一场物质的盛宴；青春期时，觉得和七大姑八大姨聊天尴尬又无聊，总想找借口溜走，把亲情交流当成负担。可上了大学，天南海北的同学聚在一起，聊到各自的年俗，才发现自己家的年夜饭有多特别。大人们在厨房忙得热火朝天，堂哥堂姐带着小辈们贴春联、放鞭炮，长辈们给晚辈发红包时，眼睛笑成一条缝，念叨着“要好好学习，别辜负家里期望”，那些以前觉得繁琐的仪式，现在看来，都是亲情最生动的注脚，是家族成员在一年的离散后，用力拥抱的证明，让我懂得，亲情需要仪式感来保鲜，那些看似老套的环节，实则是连接彼此的纽带。
如今，看着父母渐渐变白的头发，突然懂了“子欲养而亲未老”是多幸运的事。母亲在视频里说“最近学会用手机买东西啦，给你买了点特产”，那小心翼翼的语气里，藏着她追赶时代的努力，只为了能离我的生活更近一点；父亲默默给我支付宝转生活费，备注写着“别饿着”，简单的三个字，是他沉默半生的温柔。这些细碎的瞬间，像一把把小锤子，一下下砸在心上，催着我快点长大，好能反过来护他们周全，让我明白，感恩要趁早，因为时光不会等我准备好。
和兄弟姐妹聊天，不再是单纯的吐槽，开始懂得互相分享压力。姐说她实习被领导骂，我虽然帮不上什么忙，却能听她倒倒苦水，让她知道有人愿意接住她的情绪；我为论文发愁时，她会搜一堆资料发给我，说“咱不能丢读书人的脸”，这种从“被保护”到“互相撑”的转变，让我真切感受到，亲情不是单方面的索取，而是双向的奔赴，是我们在各自的人生里，成为彼此的加油站。
对于家族，也开始主动去了解那些以前觉得“没意思”的故事。跟着长辈整理族谱，听他们讲家族里的悲欢离合，突然发现，我们每个人的命运，都和这个家族紧紧缠在一起。那些先辈们经历的苦难、坚守的东西，像无声的教诲，让我明白自己身上，也承载着一份传承的责任，要把家族里的善良、坚韧，像接力棒一样传下去，因为我也是家族故事的续写者。
回头看，亲情从来不是什么惊天动地的大事，就是由这些细碎的、带着烟火气和小烦恼的瞬间，一点点熬成的浓汤。它藏在母亲织毛衣的针脚里，把岁月织成温暖；藏在父亲自行车后座的摇晃里，把担当载向远方；藏在兄弟姐妹互相吐槽又互相撑腰的默契里，把陪伴熬成底气；藏在家族祠堂飘着的香火味里，把传承烙进灵魂。
在大学这个看似自由，实则充满迷茫的阶段，亲情就像锚，把我从漂泊的思绪里拉回来。它让我知道，无论在外头撞得头破血流，还是过得春风得意，总有那么一群人，在故乡的方向，用最质朴的爱等着我，他们是我永远的来处，也是我勇敢前行的底气。
愿往后的岁月，我能把从亲情里汲取的温暖，再成倍地还回去。愿母亲的毛线永远织得欢快，让她知道，她的牵挂有人懂；愿父亲的自行车后座能偶尔被我“霸占”，让他明白，他的沉默有人疼；愿姐姐的吐槽和关心一样不少，让她清楚，她的付出有人回应；愿家族的故事能在我们这辈人手里，添上更鲜活的一笔，让传承有新的温度。让亲恩的长卷，永远有新的温暖可写；让岁月的情笺，永远飘着家的香气 ，在时光里酿成永恒的诗 。
作者简介：余承泽，男，现居广东省清远市清城区。旅游管理专业，拥有一定的统筹规划能力，多次参与与带领公益活动，社会帮扶，社区打扫等公益项目。参与国家级项目一次，省级项目三次，省级（高中组）写作奖项一项，参与抗疫志愿活动6次，共计28个小时，获得志愿防疫贡献徽章，马拉松大众一级运动员。
换一换
