一百年前

朱自清到我的老家

见他的父亲

分别的站台上

他记住了

父亲胖而拙的背影

那年

他二十岁

他原本觉得

自己很聪明

父亲迂且踌躇

黑色的马褂

深青的棉袍

朱红的橘子

和藏不住的眼泪

最终定格在了课本里

一个不以愁容示人

只以背影留世的男人

父亲

近百年后

有个知名的作家

写了一段话

历史的一粒尘

落在个人身上

就是一座山

一个不知名的网民

画了一幅画

母亲盘腿而坐

怀中抱着宝宝

人们的目光

都注视着

这温馨的母子

不显眼的下面

是一个埋头弓背托举着

这块土地的男人

还是背影

朱先生与他父亲分别

已二十岁了

北京都去过两三次

而我与父亲分别

只有二十三天大

刚来这个地球

我母亲说

父亲也胖

很高大

要穿五尺的袍子

可惜

我没见着

他穿袍子的样子

也没见着

他的背影

三十三年后

起坟

第一次见面

就是

骨头

没有背影的父亲

        风雨人2025父亲节