《烟斗》
田冰燕
上个月回老家的时候，在生了锈的铁窗边看到了那个粘了蜘蛛网的烟斗，烟斗嘴泛着陈旧的黄色，就好像随着那个抽烟斗的人默默隐匿了自己一般。
爸爸总说爷爷不够喜欢他，相比起奶奶最直白的关心和爱，爷爷总是显的沉默寡言，没有什么太大的波澜。
爷爷特别爱抽烟，从我记事起，爷爷就有一个专属的烟杆子，也不是很长，拿在手了还有一些分量。泛旧的中山装里总是揣着一个透明的塑料袋，里面就是黑色烟叶。想抽的时候，就从你内兜里拿出塑料袋，打开塑料袋，把长长的烟叶撕成一小段，然后塞进烟斗里，老式打火机要刺啦好几声才能点燃，随着火苗的落下烟雾腾起，砸吧砸吧两口，又开始了长久的沉默。
爸爸也是这样看着爷爷抽烟长大的。烟是一个特别不好的东西，但是在一个男孩儿心里，父亲的烟斗成了心中的好奇。16岁那年，爷爷在爸爸的床上发现了一包烟，是一包很便宜的烟。爷爷看清楚是什么东西后顿时大怒，从房前的竹林里取来一根细竹竿，满世界的追着我爸爸打，一边打还一边念叨：“你以为那烟是什么好东西吗？小小年纪不学好就知道抽烟？看老子今天不打死你……”
被教训后的老爸也是老实了很多，不过时至今日也没有戒掉抽烟的坏习惯。
后来他说自己要出去闯一闯，想要成就一番事业后回来孝敬父母。他走的时候奶奶满眼舍不得，只有爷爷什么也没说，转身塞给他50块钱。
后来的许多年里，我也出生了。每个暑假都只能看见爷爷坐在房前院子里砸吧着烟杆叹息的背影，他或许在回忆着什么，又或许再想念什么，当时的我无从知晓，只是看着天边的黄昏一点一点变成黑幕，繁星点点，闪烁着多少人的思念。
后来爸爸创业失败了，欠了很多钱，奶奶和爷爷很担心我们一家子人生活不下去，就偷偷将自己的养老金取出来塞到我爸爸手里，他说：“生活总要过下去。”
爸爸又走了，因为如今，他也是一个家的支柱了，也要和妻子共同养育孩子了，他说，生活嘛，还是要过下去的。
去的地方越远，回来的次数就越少。但人的生命区区三万天，对于爷爷来说，任何人都是见一面少一面。枯瘦如柴的手指再也拿不起烟杆，只能瘫倒在病床上无声盯着天花板，他说好久没有看见老家的星星了，他说，你爸什么时候回来一趟。他说，他有点想抽烟了——奶奶皱着眉却掉着泪珠，抽抽抽，都是那个破烟害的……
他没有说完，手就打在了床边的柜子上，烟杆子从柜子上极速落下，这是他最后一次摸到自己的烟杆子，那是一种无限的冰凉，难以述说的痛苦，奶奶抱着爷爷的身体大哭起来。
她说，爸爸为什么还没回家。
那是一个初春，高山上凉意侵袭。爸爸冲进屋里，只看见灵床上盖着白布的轮廓。爷爷没等到儿子砸吧烟斗声里盼了一辈子的团圆。父亲僵在灵前，像根戳住的木头。他的目光在屋里扫了一圈，最后死死钉在炕沿边——那只烟斗，就静静地躺在那儿，烟锅深处，是爷爷最后摸过的、早已冷透的烟灰。
在我们那边，去世后的东西都要烧掉，爷爷用过的被子鞋子袜子都随着一把火消失的一干二净，唯有那个铁烟斗没办法烧掉，就永远的立在了屋子里，静静等待有人能将它捡起。它装过呛人的烟丝，腾起过辣嗓子的烟，也装过一位老人一生没能烧完、更没能说出口的滚烫心意。
爸爸老是说爷爷偏心，但其实他都明白，无声的爱就像这个等待被捡起的烟斗一样，一身都不能开口说话，但却那么沉稳，那么笨拙，不是没话说，只是都化作了烟斗里无声的咂吧和烟灰冰凉的余烬。
丧事办完后，老房子的“热闹”也一点一点冷静下来，爸爸打扫屋子的时候偶然发现了那个烟斗，将它捡起来放在了铁窗旁边，他说，生活嘛，还是要继续的。
烟斗静立，烟锅深陷，像一个被时间永远定住的问号——关于爱，关于沉默，关于那些被轻易阻断的归程。
作者简介：19岁，就读于广东工程现代文秘专业的大一学生，喜欢阅读和故事，喜欢观察生活，喜欢思考。
换一换
