《父亲的手掌》

王小甜

        今天早上看到窗台上的茉莉开了，细白的花瓣落在父亲的搪瓷缸沿上。我端起那缸子，釉面磨得发亮，像他常年扛木头的手掌——这是他从太白林场带回来的，三十年了，缸底还沉着几星茶渍，是他喝陕青茶时积下的。

父亲走的那晚，月亮很圆。我握着他枯瘦的手咳出的殷红的血，指节上的老茧硌得我心口发疼。他临了还念叨："你要照顾好你妈和家，记得你妈吃饭少放辣子......"话没说完，监测仪就拉响了长音。现在想来，他这一辈子，总把别人的日子看得比自己重。

他原是山西李家的娃。听奶奶说过，他生下来四天，亲生爹娘用红布裹着，塞进挑担的夹层，换了四十块袁大头。李家的大院里有他最快乐的童年，他说在山西李家那十一年，冬天的棉裤膝盖处总缝着新棉花，夏天的竹席铺在凉窑里，连哭闹都有糖块哄。变故是在十一岁那年，李家的李大善人因为运动动荡，家里被抄，他被活活打死在他修的学堂里。

后来的事，他在我和我妈面前讲过零星片段。文革那会，他11岁被安排上山改造了跟着老场长上了秦岭深处太白山。伐木场的冬天冷得能把人冻成冰坨，他瘦得像根晾衣杆，扛不动五十斤的松木。老场长把他搂在怀里暖着，师娘偷偷往他饭盒里埋两个土豆。他学会拉锯子那天，老场长拍着他后颈笑："这娃，骨头里有股子狠劲。"可我知道，那狠劲是饿出来的，是被雪片子砸出来的，是从李家的热炕头跌进冰窟窿后，咬着牙硬撑出来的。

他近四十岁才娶我妈。那时候他在林场当采伐组长，肩章磨得发亮，可姑妈当的媒人上门时，他蹲在门槛上搓着草绳，半天憋出一句："成分不好，孤儿一个......"我妈没接话，转身回了屋。第二天，她往他怀里塞了个红布包，里面是半袋炒黄豆——那是她攒了三个月的粮票换的。

我出生那年，他高兴得像个孩子。半岁那年我得了百日咳，咳得整宿睡不着，小脸憋得通红。我妈在单位几乎天天都在加班，外婆在学校里忙于教书育人。我跟着他在太白林场他半夜翻出压箱底的军大衣，裹着我去长途汽车站。车到西安时，天刚蒙蒙亮，他抱着我敲开姑妈家的门，膝盖上的棉裤结了冰碴子。"给我娃弄点川贝枇杷膏。"他说这话时，声音哑得像破风箱。姑妈抹着泪给他找药，他却蹲在楼道里啃冷馍，馍渣子落了一地。

我好了之后，他总爱驮着我去看电影。他一米八三的个子，我骑在他脖子上，能看见银幕上所有的人。有次放《葫芦娃》，我攥着他的耳朵喊"快看！"，他回头笑："小心别摔着。"散场时路灯昏黄，他走得很慢，我趴在他肩头打哈欠，闻见他身上松脂混着烟草的味道——那是太白山的味道，是伐木场的味道，是他青春的味道。

他总说我长得像他。我鼻梁高，皮肤白，他翻出老相册，指着一张泛黄的照片："你看，这是我六岁在李家的院子里，也是这模样。"照片里的男孩穿着补丁摞补丁的对襟衫，眼睛亮得像星子。他摸着自己的鼻梁说："咱爷俩，长的是西域人的骨相。"后来我才知道，他的生母是新疆来的商队女儿，买了他不久时染了恶疾，没熬多久就没了。             我爸陪我写作业的习惯坚持了十二年。每天放学回家，他准在书桌前摆好搪瓷缸，里面是刚热好的牛奶。他坐在沙发上，脊背挺得笔直，书页翻得沙沙响——其实他大字不识几个，是跟老场长学的扫盲。我写数学题卡壳时，他会轻轻拍我的背："别急，慢慢来。"等我合上课本，他才揉着腰站起来，帮我把校服叠得方方正正，拉链拉到领口。有次我问他："爸，你不困吗？"他搓着手笑："你写完我就困了。"

我妈做得鱼香，可父亲闻不得那股子腥气。他总说："臭鱼烂虾要了我的命。"可每次我妈炖鱼，他都系上花围裙，戴着口罩站在灶台边。锅开了，他拿筷子戳戳鱼肉，轻声说："火候够了。"我凑过去闻，他猛地扭过头："去去去，离远点！"可转身又往我碗里夹了块最嫩的鱼肚子。

我工作后加班多，他总坐在客厅等我。台灯昏黄，他捧着报纸，眼镜滑到鼻尖，却一页都没翻。我进门时，他赶紧起身："饿了吧？我热了粥。"其实粥早就凉了，他又重新熬。有次我劝他先睡，他摆摆手："你回来我睡不着。"后来我才发现，他的笔记本上记满了我的同事名字，旁边写着"小孙人实在""小李脾气急"——都是他偷偷听我和朋友打电话记的。

三年前他被查出肺癌，疼得整宿睡不着。可只要他从医院回来休息在家，他就强撑着起来擦窗户。玻璃擦得透亮，能照见人影，他却扶着腰直喘气。我抢过抹布，他急得直跺脚："你忙你的，这点活算啥？"后来他躺在病床上，手背上全是针孔，却还惦记着阳台上的绿萝该浇水了。弥留之际，他拉着我的手，指甲盖泛着青："好好照顾你妈和家，你也别老飘着了，我要保佑你要个好娃子....."

现在我蹲在厨房，给他擦那口用了三十年的搪瓷缸。阳光透过纱窗洒进来，照见缸壁上细细的划痕——那是我小时候拿铁钉刻的"爸爸"二字。窗外的茉莉香漫进来，混着他常抽的纸烟烟味，混着松脂的清苦，混着热牛奶的甜。我忽然想起他常说的话："日子是过出来的，不是想出来的。"

父亲，今天是父亲节。天堂里有没有伐木场？有没有老场长的热炕头？有没有我骑在你脖子上看的电影？我想，一定有的。你在那边，肯定又在给我妈熬粥，肯定又在擦窗户，肯定又在记我同事的名字。

你放心吧，我会好好照顾妈。就像你当年照顾我那样，把热奶端给我妈喝，把日子过成最结实的松木，经得住风雨，扛得住岁月。

窗外的茉莉还在开，细白的花瓣落在搪瓷缸沿上，像你留给我的，最温柔的掌纹。

作者简介

王小甜，女，研究生，写过企业软文。