父亲的脊背

扁担在破晓时醒来

压弯一道赭红的霞

父亲踩着露水归来

左肩沾着泥土的晨曦

右肩带着松香的柴薪

他的蓝布衫被风鼓起

像一面疲惫的帆

而身后 的整片田野

正从他脚印里缓缓苏醒

爬上会呼吸的山峦

把纸鸢的线轴

卡在他颈窝的港湾

他的皮肤散发着

新翻泥土的气息

蹲下时天空突然变矮

矮到我的脚尖

能够着最远的云彩

这高度是他用弯曲

脊椎一寸寸垫起来的

多年后某个归途

暮色突然变得很轻

轻到能看清

每一道落在他眉间的霜

月光正在他鬓角

修建白色的栅栏

我想数清那些雪线

却发现它们早已

连成一片寂静的冰川

现在他依然站着

像一座矮下去的山

他的肩膀不再陡峭

却依然托着

我全部的天空

当风吹过时

我能听见松涛

在讲述一个故事

关于土地把一个人

慢慢变成大地的形状