#黄胶鞋的路

大哥的书包在五年级的夏天便永远挂上了墙。父亲腰背日渐佝偻，田垄间沉重的喘息声，像无形的鞭子抽打着少年的心。家中粮瓮常空，他只能默默放下书本，稚嫩的肩膀就此扛起生活的担子——这担子太沉了，沉得足以压弯一个少年尚未长成的脊梁。

那个年代，种地糊口之外，想活命就需另觅生路。父亲瞅准了做豆腐的门道，白日里在田垄间弯腰，深夜里便在昏灯下磨豆、点浆。家中日夜弥漫着豆汁的气息，湿润的雾气里浮动着对温饱的渴盼。这微末的营生，在当时却叫“投机倒把”，是悬在头顶的一柄利刃，不知何时落下。恐惧如影随形，可空荡的米缸比任何道理都更响亮地命令着人向前走。

终于，大哥第一次独自踏上去城里的路。天未破晓，檐下的冰凌垂着冷硬的光，他套上那双褪了色的黄胶鞋——鞋底磨得溜薄，却依旧牢牢裹着脚，像一层沉默的铠甲。他推着那辆五成新的二八大杠，车后座两侧悬着两个父亲亲手钉成的木箱，里面是昨夜新凝的豆腐，白嫩而微温，仿佛尚存着母亲手掌的余温。他系上那条旧得泛出霉味的围巾，霉味混合着汗味，沉甸甸地压住口鼻，只留一双警惕的眼睛探视着冷寂的黎明。

腊月的风，是无数把淬了冰的小刀。骑行在坑洼的土路上，寒气穿透单薄的棉衣，啃噬着骨头。车轮碾过冻硬的车辙，颠簸得木箱哐啷作响，豆腐在里面轻轻颤着。风扯动他单薄的衣衫，围巾上的霉味在每一次艰难的喘息中钻进肺腑。汗水渗出，又瞬间被寒风冻结在眉睫之上，眼前的世界一片模糊的冰晶。双手早已麻木，指尖冻得通红，几乎感觉不到车把的存在，唯有机械地向前蹬着。车轮碾过冻结的泥块，碾过命运抛掷于脚下的所有粗粝棱角，沉重的链条发出喑哑的呻吟。

每一次进城，都似趟过一片雷区。集市角落刚放下木箱，豆腐的微温尚未散尽，那刺眼的制服身影便倏然闪现。“投机倒把”的呵斥声如冰雹砸落。他浑身血液霎时凝固，唯有求生的本能催动僵直的双腿，抱起箱子，拖着沉重的车子没命地向窄巷深处钻去，心脏在喉咙里狂跳，几乎要撞碎胸骨。直到确认甩脱了追赶，才敢扶着冰冷的砖墙，大口吞咽着带血腥味的冷空气。恐惧过后，是更加沉重的疲惫。

集市终于散去，木箱空了。他躲在避风的墙角，用冻僵的手指一遍遍捻开那些被汗水浸染的毛票分币，仔细数点。钱不多，却沉甸甸地压在掌心——那是灯油，是盐巴，是米瓮里能多铺一层的保障。他小心把钱贴身藏好，抬头望了望西沉灰白的日头，空了的木箱在车后座轻轻晃动。返程的风似乎没那么刺骨了，饥饿却猛烈地袭来。他掏出怀里冻硬的窝头，费力地啃着，每一口都像咬在冰坨上。此刻，味同嚼蜡的冷窝头，竟也嚼出一点微茫的甜意来。

暮色四合，终于望见村口。家门吱呀一声开了，母亲在灶火映照下的剪影立在门口，父亲沉默地接过空了的木箱。灶膛里柴火毕剥，温热的粥食气息弥漫开来，暂时驱散了身上的严寒。他脱下那双沾满泥泞的黄胶鞋，鞋底磨得更薄了，像一张被岁月反复刮削的纸。他无声地将卖豆腐换来的毛票放在桌上，一堆零碎的钱币在油灯下泛着微光。没有言语，只有灶膛里柴火安静的噼啪声，在低矮的土屋里跳跃，温暖着这无言而深重的生计。

多年后，那双黄胶鞋早已不知去向，连同那辆二八大杠一起，湮没于岁月烟尘。可那腊月里刺骨的寒风、霉味围巾下艰难的呼吸、冻土路上链条沉重的呻吟、空木箱在归途中的轻轻摇晃……那一切声响与气息，却早已沉入骨骼深处。

少年脚下那条冻土路，每一步都踏着生计的刀刃。路途尽头，一双黄胶鞋磨穿了底，却终于磨出了生命最初的韧度——原来人间真正结实的路，皆是沉默的脚掌在冷硬岁月中一寸寸踏出来的。

编辑简介：