文学如镜：我与姚雪垠先生关于《李自成》的对话

作者：田金轩

大学三年级时，在修读中国现代文学史课程中，我首次邂逅姚雪垠先生的《李自成》。彼时，华中师大图书馆内的硬壳精装本已染上岁月的微黄，书脊上烫金的书名在阳光轻抚下，隐隐闪烁着独特的光泽。当我踮起脚尖，轻轻取下第一卷，灰尘在光线中悠悠飞舞，恰似开启了一扇通往尘封历史时空的大门。

身为华中师大中文系的学子，我自然而然地被这部荣获茅盾文学奖的鸿篇巨制深深吸引。那个周末，我满怀期待地抱着第一卷回到宿舍，从“潼关南原大战”开篇，便仿佛被一股无形的力量拽入了明末那个风云激荡、天崩地坼的时代。李自成率军突围的场景，被描绘得惊心动魄，以至于当我合上书本，耳边似乎仍回荡着战马的嘶鸣声与刀剑的撞击声，久久不绝。

历史真实与艺术虚构的天平

在决定将《李自成》作为学期论文的研究对象后，我开启了系统性的重读之旅。姚雪垠先生为这部小说筹备了三十余载，查阅了数以千计的历史文献，这般严谨的治学态度，着实令我心生敬意。而更让我沉醉其中的，是他将冰冷的历史记载巧妙转化为富有温度的艺术形象的卓越能力。

在论文开篇，我如是写道：“《李自成》最为显著的成就，在于精准找到了历史真实与艺术虚构的黄金契合点。姚雪垠先生宛如一位严谨的考古学家，悉心拂去史料上的尘埃；又似一位天赋异禀的画家，为历史的骨架精心添上血肉。”在小说里，李自成不再是一个简单的农民起义军领袖符号，而是一个充满矛盾、有着成长轨迹的立体人物。他既有“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王”的质朴魅力，亦有在权力膨胀过程中逐渐暴露的局限性。

尤其令我惊叹不已的，是对崇祯皇帝的精彩塑造。在传统叙事中，这位亡国之君常被简单归结为昏庸无能的代表，然而姚雪垠先生却挖掘出了他的悲剧色彩。“崇祯在乾清宫深夜批阅奏章时手指上的冻疮”“面对国库空虚时从牙缝里省出的私房钱”，这些细腻入微的细节，让一个虽励精图治却无力回天的皇帝形象鲜活地跃然纸上。我在笔记中感慨：“这是文学对历史的悲悯，亦是小说比史书更具动人力量的秘密所在。”

宏大叙事与精微笔触的交响

随着阅读的不断深入，我渐渐意识到《李自成》的叙事结构宛如一场精心编排的交响乐。姚雪垠先生采用多线并行的复调叙事手法，将宫廷、义军、知识分子、市井百姓等不同阶层的明末社会图景巧妙编织在一起。

“从紫禁城的金銮殿到陕北的黄土窑洞，从洪承畴的降清心路到红娘子的江湖侠气，”我在论文中分析道，“这种全景式叙事，不仅需要深厚的历史底蕴作为支撑，更需要小说家对人性共情有着深刻的理解。”其中，第二卷中描写开封围城战的章节，给我留下了极为深刻的印象。饥饿的市民、坚守的官兵、城外虎视眈眈的起义军，三条线索交替推进，张力层层累积，最终在“人相食”的惨烈场景中达到高潮。

不过，作为一名年轻的读者，我亦提出了一些自己的思考。在论文后半部分，我写道：“小说对知识分子群体的塑造稍显单薄，像牛金星、宋献策等谋士形象，更多是为情节发展服务，缺乏独立的人格光辉。此外，部分情节如‘红娘子救李岩’的戏剧化处理，虽增强了可读性，但与整体严肃的历史风格略有不协调之处。”

信封上的意外回音

论文完成后，我对自己的作品颇为欣赏，满怀自信地将文章寄往湖北省文联，信封上郑重写下“姚雪垠主席亲启”。未曾想，一个月后的一个上午，宿舍管理员在楼下高举着一封信，呼喊着我的名字。信封上那工整的毛笔字迹，瞬间让我的心跳加速——“华中师范学院中文系金戈（大学时期用名）同学 敬启”。

姚老的回信写在两张浅色宣纸上，字迹苍劲有力：

“金戈同学：惠寄大作已拜读。你以年轻学子的敏锐眼光，洞察到了老朽创作中的得失，甚感欣慰。文学如镜，既能映照时代，亦能照见人心。关于你对知识分子形象单薄的批评，切中要害。当年创作时，确有顾虑，担心过度渲染士大夫情怀会冲淡农民起义主题，如今想来，实乃一大缺憾……”

信中，姚老还详细回应了我对历史真实与艺术虚构的探讨，甚至推荐了几本他参考过但鲜为人知的明代野史。最令我感动的，是末尾的附言：“青年一代能以如此热忱关注历史文学，实乃文坛幸事。倘若精力允许，可将意见扩充成文，或许可发表于《文学评论》青年论坛栏目。”

那天下午，我静坐在图书馆老旧的木桌前，将姚老的信反复研读。阳光透过高高的窗户，洒落在宣纸上，墨香与旧书的气息交融在一起，营造出一种奇妙的时间质感。那一刻，我突然领悟到了“文学传承”的真谛——它并非简单的知识传递，而是一场跨越时空的思想对话，是批评者与被批评者之间难能可贵的相互理解。

批评的尊严与回应的高贵

收到回信后，我重新对论文进行了修改，尤其着重加强了关于知识分子形象塑造的章节。在新增的后记中，我写道：“真正的文学批评，应当如姚雪垠先生对待历史的态度——既要有学者的严谨，又要有艺术家的温情。批评并非否定，而是另一种形式的阅读；不是终点，而是对话的起点。”

这段经历，彻底改变了我对文学评论的认知。从前，我以为评论是评判，是盖棺定论；如今我明白，最好的评论是邀请，是向作者伸出的友好之手。正如姚老在信中所言：“作家与读者，实则处于同一张书桌的两端。”

毕业多年后，当我着手撰写其他文学作品的评论文章时，始终铭记着姚雪垠先生那封回信所教会我的道理——如何读书，如何做人。面对批评时的谦逊，面对晚辈时的诚恳，这些品质，远比任何文学技巧都更为珍贵。

如今，每当我重读《李自成》，总会不由自主地寻觅当年笔记中的批注，以及姚老回信中提及的细节。那些泛黄的纸页间，不仅记录着一部文学经典的诞生历程，更珍藏着一场跨越代际的文学对话。从这个意义上说，我那篇略显稚嫩的学期论文和姚老温暖的回信，共同见证了文学如何在时间的长河中，连接起不同的心灵。

持久的文学启迪

我从华师毕业后，在中学任教，每当讲到《李自成》节选课文时，总会与学生分享这段难忘的经历。我会告诉他们：“真正的文学阅读，应当像姚雪垠先生创作时那般，既要有深邃的历史眼光，又要有人文关怀。”

姚老那封信教会我的，不仅是文学批评的方法，更是一种对待学问的赤诚态度。这种态度，是我在华师求学期间收获的最为宝贵的财富。

七律·赞雪垠先生及《李自成》

雪垠椽笔绘兴亡，史韵文心绽瑞光。

闯王风云书壮阔，崇祯悲喜墨含伤。

多线叙事如交响，虚实相兼韵味长。

后辈仰贤思旧忆，华章熠熠永流芳。