随笔：他的好我一直记得

        ——赵康印象（二）

          （刘玉伟）

        从1975年夏天，我和赵康认识到现在，已经整整50年了。现在回想起来，就好像是发生在昨天一样。我11岁时就没了亲妈，继母对我也不好，自从1969年1月离开西安，来到旬邑县崔家河村后，就很少再回那个家了。我也渴望家的温暖，更希望能从他人身上得到爱和关怀，这也是我从小喜欢交朋友的原因之一。

         我这几十年里，从西安胡家庙村的张百让，到我下乡时的崔永义、崔三印和李政会，再到我工作后的彭生源、李清杰、张根虎等人，再到后来的赵文光、冯源、宋伍昌等人，他们都成了我最好的朋友，他们的家和单位也成了我节假日经常去的地方。

         我和赵康成为好朋友后，1976年1月23日他打电话告诉我，24日是周六，他不回西安，让我去他们大程工区玩。我是晚上坐火车从三原去的大程，他就在车站等着我。我们那天晚上聊了很长时间，当我讲到1969年春节时，因为没有钱买几块钱的汽车票，就徒步从旬邑走回西安，整整走了两天一夜。1970年春节，同学们都会西安过年了，我是一个人待在农村过得春节。……当我说起这些事时，我说着说着就哭了，赵康躺在另外一张床上也哭了起来。

        第二天，赵康还带我去大程镇玩了玩，那天大程镇逢集，集市虽不大，也很热闹，各种农产品也是应有尽有。我那天绝对不会想到，五六年以后，我也调到了就在大程镇旁边的大程专用线工区，从工区走到大程镇上，也就五六分钟。我是1980初从铜川调到大程专用线工区的，赵康已经在西安上大学了，学校放寒假，他专程从西安到铜川，帮我把行李箱子和一个小书柜，从铜川通过火车搬运到了大程。他原来在大程工区时的工友郭福祥，已经是大程专用线工区的班长了，他就在大程火车站接我们。大程专用线工区离大程火车站还有五六公里远，职工平时乘坐火车都要走到大程火车站。郭班长就把我的行李和物品寄放在大程工区，郭班长的家在离大程火车站不远的农村，那天晚上我们都住在郭班长家里，第二天早上用工区手推的单轨车，把我的行李和用品推到大程专用线工区。

        我和赵康成为好朋友后，从1975年到1980年，他对我的好，我们在一起的许多美好的回忆，我都牢牢地记在心里。那一年冬天，我们一起坐车去铜川，那时绿皮慢车上没有空调也没有暖气，夏天很热冬天很冷。当我说了一句脚很冷时，他就解开棉衣，让我把脚放在他的胸前取暖。我当时感动的是热泪盈眶，我想就是亲兄弟也不过如此。节假日，他让我去他们家玩，他们家在西安北郊张家堡附近的北康村，是一个和睦幸福的大家庭。

        赵康的父亲姓赵，是山西人，他母亲姓康，是西安北康村人，赵康兄弟姐妹五个，他是老大，就取了父母的姓。北康村家里只有他姥姥一个人，他母亲就在附近的西安市第66中学当老师，他的两个弟妹跟着他母亲在66中学读书。这样以来，他母亲放学后就能回家照顾她的母亲。他的父亲在南院门附近的西安市第6中学当老师，在学校的家属院里也有一套住房，他另外两个弟妹就跟着他父亲在第6中学读书。

        我节假日去他们家时，他的父母和弟妹对我很热情，也把我当成他们的大哥。我第一次来到北康村时，感觉北康村很大也很美，村子四周都是庄稼地，夏天麦浪滾滾，秋天玉米飘香，棉花白的也让人喜欢。每次去北康村时，我们都是先去6中他父亲那儿，然后他骑着父亲的自行车带我再去北康村他们家。

        西安那时的交通工具很少，钟楼到张家堡也只有一条18路公交车，趟趟车上都是人满为患。在市区里骑自行车带人是不允许的，只有走背街小巷，过了龙首村就是农村了，骑自行车带人可以畅通无阻。但是，那时从现在的凤城四路口到明光路口的北康村都是泥土路，用晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪来形容一点都不过分，下雨天要是不穿胶鞋的话，真的是寸步难行。

刘玉伟，2025年6月12日于西安市大明宫铁路小区。