文/郭有三

我的老家是洛阳市洛龙区的一个小乡村，家里面积很小，小到只剩三间砖房，因很久未住人了，显得很破旧。但在我的心里很大，大到一辈子都走不出童年的篱笆。我的老家菜地里有一株香椿树，枝干黝黑皴裂，颇有些龙钟之态。每年春分前后，枝梢便抽出嫩芽，在阳光下几乎透明，远远望去如一团紫雾浮在树冠上。

香樁作为春季独有的时令美味，不仅是餐桌上的佳肴，而且富含多种营养成分，具有一定的药用价值，是春季养肝健脾的好选择。香樁的吃法很多，可以做香樁炒鸡蛋、香椿拌豆腐，或是加盐制成腌制小菜，就着面条吃。母亲极喜爱此树，每到抽芽时节，她便要我去折些嫩枝下来。“头茬的香椿最是清香，”她总这般说，眼睛却盯着我的脚尖，看我是否踏稳了竹凳。我那时年少，攀高折枝只觉得有趣，哪里懂得她眼中的忧惧。待我捧着满把香椿芽下来，她便接过去，手指轻轻拂过芽尖，像是在点数什么宝贝。

那时候家里生活条件艰苦，母亲却只喜欢最简朴的一种——焯水后切碎，拌以盐和芝麻油。我曾嫌其寡淡无味，她便笑道："原味才是美味。"后来我离家求学、工作，尝过香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐，甚至在大饭店里吃过香椿鱼羹，却总觉得不如母亲那一碟清水香椿来得真切、来得自然。

如今，母亲去世三年了。家里就剩一个破房子了，我有空就回老家溜达一圈，就是没事也总想回家看看。然后老婆总说你家里啥也没有了，一个破房子有啥看的。今年春日，我得了闲暇回老家，开车很快就到了。我在村前村后转转，在田间地头站站，幸福感归属感就泛上我的心间。

回到村中，很多家盖起了新房，贴上了瓷砖，老家的房子是四十年前的瓦房，房顶的瓦片有部分脱落，斑驳的墙壁、厚厚的尘土、满满的儿时回忆，我在村里转来转去，看着路过的那熟悉又陌生的乡亲。村边菜地里那株香椿树还在，只是愈发苍老了，树干上的裂痕更深更密，像老人手背暴起的青筋。我站在树下，忽见枝头已有新芽萌发，在风中轻轻摇曳。阳光透过香椿树的枝叶，在地上投下稀疏的影子，随风晃动，恍若隔世。我终于明白，乡愁从来不是对某个地方的思念，而是对某个时光的追忆。而母亲，便是那时光的化身。

如今，母亲去世三年了，香椿树还在那里，春来依旧发芽。只是没有了那个站在树下仰头张望的人，它的存在，便也失去了意义。我们每当上菜市场买菜，看到香椿叶子，让人忍不住回忆起采摘香椿的情景。

在这个快节奏的时代，让我们放慢脚步，细细品味这份来自大自然的馈赠，让香椿叶子唤醒我们味蕾上的记忆，珍惜人间的浓浓亲情，有空常回家看看。