《火盆里的岁月》
作者:李兴荣
六月的头庄村，蝉鸣在泡桐树上此起彼伏。我跟着母亲掀开老屋斑驳的竹帘，潮湿的霉味里，那只泥火盆正蜷缩在墙角，像位沉默的老者。指尖抚过盆沿的裂纹，儿时的歌谣突然在耳畔响起："小火盆，泥捏的魂，燃木屑，热气喷，天再冷，不冻人......"刹那间，四十载光阴被这粗糙的陶土勾连，记忆如潮水漫过心田。
火盆是父亲在深秋的窑场里亲手捏的。他蹲在泥堆前，将掺了麦秸的黏土反复捶打，掌心的老茧在陶土上压出细密的纹路。盆底足足有两指厚，烧窑时特意多添了几把松枝，烤得泥色发乌，却格外耐得住炭火。盆沿被父亲打磨得圆润，像被岁月磨平的鹅卵石，即便小孩子嬉笑打闹时碰着，也不会硌着皮肉。
那时节，烤火的燃料金贵得很。麦草屑要留着喂牲口，稻壳得攒着垫鸡窝，唯有做木匠的叔叔家，刨花、木屑堆成小山。每到北风卷着雪粒子敲窗时，父亲便用稻草绳编了芦苇门帘，中间嵌块塑料薄膜当小窗。火盆里的木屑一燃，青烟顺着窗缝往上爬，很快就把整个堂屋熏得暖烘烘的。火光映着土墙上的年画，灶王爷的红袍都泛起了金晕。
晌午的阳光刚斜过屋檐，邻家婶子就踩着碎步来了。她怀里抱着装针线的竹篮，还没坐稳就扯开了话匣子："张家的老母猪下了十二个崽！""周家媳妇又和婆婆拌嘴了！"针脚在鞋底穿梭，故事也跟着流淌。她最会讲笑话，有次学隔壁瘸腿大爷追鸡，夸张的动作逗得我们笑倒在草堆里，眼泪都笑了出来。我们几个孩子蹲在火盆边，把带壳的花生埋进热灰里，眼睛一眨不眨地盯着，听到"噼啪"声响，立刻用铁钳夹出来。滚烫的花生在嘴里打个转，烫得直呵气，却舍不得松口——那焦香混着烟火气，至今仍是最难忘的年味。
记忆里的冬天总比现在冷得多。河面结着厚厚的冰，胆大的孩子在冰面上抽陀螺，鞭梢甩得"啪啪"响。那日我见小伙伴们玩得欢，也跟着去凑热闹。冰面突然发出"咔嚓"脆响，等反应过来，右腿已陷进冰窟窿。刺骨的冰水顺着裤管往上爬，我冻得嘴唇发紫，却不敢回家。暮色里，母亲举着灯笼寻来，巴掌落在屁股上的瞬间，我看见她眼里比冰碴还亮的泪光。
回到家，我裹着棉被喝姜汤，母亲守在火盆边烤我的棉裤。铁丝上的裤子冒起白汽，火星子溅在她青布围裙上，像落了一地的星星。她一边翻着裤子，一边抹眼泪，火光照着她眼角新添的皱纹，我突然发现，母亲的头发不知何时已白了大半。
最暖的要数火盆边的夜。奶奶总穿着靛青色大襟衣，铜烟袋锅在火光里明明灭灭。伯伯一家来了，堂兄妹们挤在她膝头，听她讲老辈人闯关东的故事。"那年大雪封门，你太爷爷就靠着这火盆，把最后半袋高粱熬成糊糊......"奶奶的声音像摇篮曲，我们的影子被火光投在墙上，晃啊晃的，恍若要把岁月都摇成蜜。
如今县城的新房里，地暖无声地散着暖意，空调把四季都调成了春天。可每年除夕，父亲仍会取出那只火盆。青烟缭绕中，他烧几沓纸钱，让我们对着虚空磕头："爹啊，今年小孙子考上大学了。""娘啊，地里的麦子长得可好。"火盆里的灰烬簌簌落下，仿佛祖辈们在云端轻轻颔首。
前日整理旧物，发现母亲把火盆擦得锃亮，盆底还垫着崭新的红布。她说："留着吧，这盆里盛过咱们家最苦的日子，也盛过最甜的时光。"是啊，那些围着火盆烤花生的午后，母亲烤棉裤的深夜，奶奶讲故事的冬夜，都化作了陶土里的温度。即便时光流转，这泥捏的火盆，依然是我们血脉里最温暖的印记。
窗外的蝉鸣依旧，我轻轻哼唱那首儿歌，恍惚又看见童年的自己，围着跳动的火苗奔跑，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。原来有些温暖，永远不会被时光冻住；有些记忆，会在岁月里越酿越醇。
作者简介：李兴荣，笔名小草，江苏灌南人，连云港市作家协会会员，现供职于灌南县中医院司法鉴定所。曾获得江苏省司法鉴定协会“强国复兴有我”征文大赛二等奖；当代诗歌散文大赛“最美中国”一等奖；华语大赛“三亚杯”金奖。多篇作品发表于市级刊物。
参赛详情请点击以下征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4053488.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
