《水，或血缘的修辞》

于彤彤

指导老师：刘志永

你们给我水，

以最曲折的方式——

从积雪的腰肢开始颤抖，

到屋檐变得柔软，

整个冬季的尖锐

在陶罐里学会圆形。

你们给我水，

用最笨拙的姿势——

把整个雨季扛在左肩，

右肩留着给旱季，

而龟裂的掌心纹路

始终朝我的根须敞开。

我学会用阴影

回报光，

用最轻的云

模仿你们弯腰时

脊椎的弧度。

当月光来汲水，

我空空的陶罐

突然响起海的韵脚。

你们依然给水，

以最安静的形式——

在我不曾察觉的夜晚，

将星辰的盐粒，

酿成拂晓的

露水语法。

作者简介：于彤彤，广东工程职业技术学院体育健康学院现代文秘专业学生，文学爱好者，文章曾在《青年文学家》杂志、《广东省朗诵协会》发表，获得粤港澳青年湾区故事征文活动暨第八届广东省大学生写作大赛一等奖。