大姐

王统富

(文章于2025年清明期间在《农村大众》发表)

2024年腊月十三早晨八点多，我刚端起饭碗，突然接到大姐夫的电话“统富，你姐没了。”突如其来的噩耗，使我顿时惊呆，手足无措，放下饭碗马上打电话给相邻的三外甥家，接到三外甥媳妇后就驱车直奔大姐家，一路上我们爷俩几次说话却因悲痛哽咽而无法言语。车停到大姐家后几十米就听到了里面撕心裂肺的哭声，进门看到大姐已经躺在堂屋正中的床上，揪心的悲伤伴随着滚滚泪水倾泻而出……原来大姐是突发心脏病，溘然长逝。疼我的大姐就这样撒手人寰，从此与我阴阳相隔，更使我猝不及防，趴在床沿放声大哭：大姐啊，我接受不了……

安葬完大姐后的几天，我彻夜失眠，大姐看着我长大，那些关爱我的往事历历在目，刻骨铭心。

大姐出生于1951年11月，她比我大11岁，我上面五个姐姐，都出生于上世纪五十年代。贫穷的日子，让稚嫩的大姐早早承受起了生活的艰难。她八岁就开始放牛拾柴，12岁跟着父亲去生产队干活挣工分，春种秋收，锄地挑担，风雨中和父母共同拉扯一家九口人的吃喝。十几岁的她，夏天穿一双用铁钉和胶车轮胎皮制作的凉鞋，雨水中穿梭；冬天脚踏一双芦苇编织的草翁鞋，行走在风雪严寒中……手脚皲裂皮肤粗糙，肩膀布满厚厚的老茧，衣服上补丁摞补丁，牛马般的体力劳动，吞噬了她女孩的特质。今天想起大姐贫苦艰难的少女时代，止不住的泪水多次模糊了我的视线，让我写不下去。

高强度的体力劳动磨砺着大姐，温饱难继的日子同样令人心酸。1958年大跃进，全村吃一个食堂，几个月下来，吃光了所有的粮食，每顿饭只能喝一碗菜汤水，集体食堂被迫解散，各户自家开灶。我家唯一的干粮就是二斤地瓜干，母亲视如珍宝，藏在柜子里。大姐领着二姐三姐每天都去撸榆树叶，挖野菜，回家后她和母亲淘洗完撒上少许瓜干粉搅拌蒸熟，全家人借以维持生命。一次母亲淘洗完地瓜叶准备去柜子里拿她藏的瓜干时，一提布袋轻如鸿毛，空闪着胳膊的母亲把布袋翻来覆去的查看，发现根本不是老鼠所为，便去审问大姐二姐，她们都说不知道，结果母亲就每个人翻看她们的褂袋，结果大姐二姐三姐的衣袋里都发现了瓜干碎屑，证据面前，大姐二姐齐声苦诉“是俺偷吃的，俺饿的都挎不动提篮了，俺再也不敢了。”原来每次去挖野菜时她们都偷拿几个瓜干，饿急了就稍微咬一块，在嘴里慢慢细嚼不忍下咽，几天下来便把仅有的一点“细粮”偷食干净。那顿饭，一家六口人只能清水煮花生糠吃，从此幼小的姐姐们再也不“贪食”了。

1959年农村粮食稍有收成，中秋节时，父亲买了半斤月饼，这是我家在过中秋节第一次吃月饼，几个姐姐是每人分一半，其他人难以抵御这样的美味，月饼入口瞬间便消失的无影无踪，只有大姐用舌尖舔了舔，咬下一点就包起来了，晚上睡觉时她把半块月饼放在枕头上一会闻闻一会用舌舔舔，就是舍不得吃，一会她脸贴月饼进入了幸福的梦乡，一夜她却哭了几次，母亲感觉奇怪，点灯过去查看，结果发现大姐脸上枕头上都是鲜血，两个耳朵鲜血淋漓。原来，月饼的香味引来了老鼠，疯狂饥饿的老鼠不但吃光了月饼，还把大姐两只耳朵垂咬缺了一块，睡梦中的大姐被咬疼了就哭，睡着后老鼠再咬噬，母亲看到这一幕边给她擦血边说“穷命的孩子，你舍不得吃却替老鼠攒了。”

后来，母亲和大姐又多次讲过这故事，每次听完心里总是沉甸甸的，五味杂陈。大姐也从此认了自己是“出苦力享不了福”的命。

生产队时期，每家按挣工分的多少分粮食，我家人多劳动力少，只有父亲是个整劳力，大姐虽然天天出工但她挣的是半劳力的分，我家分的粮食少，每次吃饭，姊妹们吃煎饼都拿整个的吃，没人去拿煎饼碎渣吃，大姐就严厉的批评我们说“整块的就不用牙咬吗，碎的就不是粮食了？”，然后她就用手划拉碎的煎饼渣放到碗里用稀饭泡了吃，在我的记忆里，大姐出嫁以前，我家的煎饼碎渣全是她和母亲吃了。

艰苦的生活环境让大姐养成了吃苦耐劳的品质，更造就了她刚强倔犟的个性。

(左二为大姐）

十年动乱时期，农村也未能幸免，父亲曾干过大队长而被揪斗游街，大姐见状扑过去护父亲，结果被人拖到旁边让她下跪，她不愿下跪，有人就踢她的腿弯让他跪，她疼得满地打滚，腿却始终直直的伸着，就是不跪，一滴眼泪也不掉。

由于我家人口多，吃饭成了大事，父亲早早给大姐订了亲，她十九岁结婚，婆家也是一贫如洗。分家后住在半间草屋里，有了大外甥女后，我去给大姐看孩子，时间一长我就厌倦不想干，大姐就经常换半斤豆腐，给我卷煎饼吃，而她却用煎饼卷生辣椒盐粒吃。一次，我的几个亲戚去大姐村了开会，中午大姐包饺子招待人，大家吃完后离开了大姐家，我到她锅屋找饺子汤喝，却看见大姐正用饺子汤水泡长霉的煎饼渣吃，她怕我看见急忙用桌布将碗遮起来，我只能低头喝水来掩饰，假装没看见，走出锅屋时我已泪水盈眶。

大姐生有四个孩子，姐夫当民办老师，既没时间又懒惰，还不会干庄户活，一年四季无人帮衬大姐。平时大田的劳作，大姐一个人干，每年的耕种，姐夫不会使牛梨地，每当这个时候，大姐就去找我父亲耕地，但娘家一大家人也是离不开父亲，父亲有时去不了，倔强的大姐就自己学着耕地耙地，推胶车送肥料。秧地瓜、锄地时，孩子没人看管，她就把孩子放在地瓜沟里，她秧到地北头，孩子就跟她爬到地北头……来来回回几趟，孩子累了就哭，最后就躺在地瓜沟里睡着了，干完活她就挨个地瓜沟找孩子，抱着沾满泥巴，爬满蚂蚁的“”土孩”，疲惫之极得消失在傍晚的夜幕中。推车挑担送粪土，她就让孩子坐在车筐的肥料上。有次她挑肥料去菜地，把我三外甥放在前面的肥料筐上，等到了菜地刚落下担子，孩子急着爬出来，结果他带着肥料筐一起滚下一米深的水坑，慌的大姐急忙跳下去摸出孩子，好歹孩子命大，嘴巴眼睛都抿的结实，毫发未损。事后，大姐给母亲诉说这惊险的一幕，感觉日子真难熬，她说“俺爹给俺找的什么人家啊！”不禁放声大哭，喜欢听书的母亲就劝她“井要淘，人要熬”的人生道理，嘱咐她要瞪起眼弯起眉过日子，遇到难日子就要“冻死迎风站，饿死不低头”，鼓励大姐，“等孩子大了你就有盼头了”……谁能想到，如今，大姐的三个儿子都长大成人，事业有成，民师转正的姐夫也拿着退休高工资，孩子给他买的养老保险每月也有二千多元，正是她享福的时候，而她却独步黄泉。

大姐生前虽不识字，可她喜欢听母亲讲故事，最让她感慨动容的就是“王三姐破瓦寒窑度春秋”的故事，穷命三姐王宝钏，受苦受了十八年，享福享了十八天。大姐每次啦起她，总是唏嘘哀叹，两年前我带大姐去姥姥庄，午饭时和堂叔闲谈，她说人一辈子受多罪，享多少福是定数，出力的人等你把应出的力完成了，老天就叫你了。没想到，二年前的话，竟一语成谶。

大姐出嫁时，我八岁，当时我和二姨家表弟们去送她过门，中午坐席吃了“八大碗”，我们从没见过这样的美味，面对大米干饭、白面馒头、猪肉炖粉皮，我们几个狼吞虎咽，几乎把饭吃到了嗓子眼，离席时又每人偷装了两个馒头，等去与大姐告别时，大姐塞给我一元钱，我捂住口袋不让她碰，怕她发现我偷的馒头，最后她还是发现了，她摸着我的头，笑着夸我“真刁”，那种母爱般的温暖，瞬间化解了我的羞涩和尴尬。

1979年我高中毕业参加高考刚过线，最终落榜，我去大姐家，她在烧火做饭，我蹲在她跟前，惭愧的落泪。大姐安慰我给了我五元钱，劝我再去复习，我看到几个外甥衣不遮体、骨瘦如柴的样子，我坚决不要，大姐说道“这些皮小子，饿不着冻不着就行，好衣服也穿不出好样来，你好好学要能考上了，吃了国库粮给爹娘争口气比什么都强。”当时大姐家六口人，只靠姐夫每月8元钱的民师工资。

1980年我上中专，想穿一件短袖衫，又不好意思向父母要，又是大姐给了我五元钱，让我去相沟供销社买来五尺“的确良”白布，做了件心仪的上装，大姐替母施爱于我，实难忘怀。

我参加工作五年后的1987年底被调到在临沭县前庄乡党委从事宣传工作，第二年的春天，罹患重病，从青岛做完手术后，躺在县医院的床上，大姐强忍泪水，在我病榻前，握着我的手说道“他大舅，要是能让我替了你有多好，我替几回都行……”没等说完大姐早已泪流满面，不能自已。她的话和父母如出一辙，血浓如水的亲情给了我战胜病魔的无穷力量，面对死神，我神经质般的无畏无惧。

如今，我一路走来，终于迎来退休的快乐时光，可我从此失去了“老姐如母”般的呵护、关爱与理解。

安葬完大姐已近傍晚，泣面新坟，三九硕风裹挟周身，面如针刺，心凉如冰。想想大姐从此与黄土为伴，无限凄楚和孤寂，令我心碎。

🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟 

🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟 

🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟 

🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟 

历任乡镇党委副书记、县文联主席、县作协主席等职务。

曾在《大众日报》《齐鲁晚报》《读者》《南方周末》《中国纪检监察报》《作家报》《支部生活》《文史天地》等报刊杂志发表小说、散文、杂文、纪实文学等百余篇作品，喜爱文史，品味生活、感悟人生!

编辑简介:王思雨，女，笔名:诗雨年华，80后，山东临沂人，临沭县作协副主席，临沂市作协会员，都市头条认证编辑。作品见于《齐鲁晚报·青未了》《新疆文学》《临沂日报》《日照日报》《七月颂歌》《东方散文》《真言贞语》《今日头条》《双月湖》《鲁南商报》《钻石文艺》等各大报刊杂志和网络平台。