【编者按：刘衍法笔下的《我的姥娘》，像一坛埋在岁月深处的陈酒，一开封便溢出呛人的酸楚与绵长的思念。这篇文字里，没有惊天动地的故事，只有瘫痪三年间姥娘对老屋的执念、最后三日里颤抖着指向 “水” 的手、以及那句 “让你走吧” 的推离 —— 这些被时光褶皱包裹的细节，却字字砸在人心上。那间 “15 瓦灯泡比煤油灯亮不了多少” 的老屋，曾是挤满欢声笑语的港湾，如今却成了承载离别与衰老的容器，物是人非的苍凉里，藏着多少人关于亲情的隐痛？
作者用近乎白描的笔触，剥开生活的粗粝外壳：舅舅家的艰难、姥娘 “怕碍手碍眼” 的心思、归队后未能送殡的愧疚，这些真实到扎心的片段，何尝不是无数普通人的生命缩影？当姥娘攥着他的手按向心窝，当干枯的手指擦去他的泪水，我们忽然读懂：所谓亲情，是即便失去言语与听力，也依然滚烫的牵挂；所谓离别，是十年后梦里相见时，她依旧 “杠实、慈祥、热情” 的模样。
在姥娘去世十周年的忌日将近时，这篇文章像一封穿越时光的家书，让我们忽然想起：那些藏在皱纹里的疼爱、躲在灶台后的忙碌、以及分别时欲言又止的目光 —— 原来，我们怀念的从来不止是某个人，更是被亲情包裹的、回不去的旧时光。
愿每个读到这篇文字的人，都能在记忆里打捞起属于自己的 “姥娘”，在时光还来得及的时候，多握一握那双日渐苍老的手。】
刘衍法
时间就像是睡了一觉那样的快，眼睛一睁一闭，黑夜就变成了白昼，眼睛一闭一睁，十年就过去了。最近几日，我想起了姥娘，她闭上的眼睛却不会再睁开，转眼，姥娘去世已经是第十个年头。
时间拨回十年前的初秋，山峦河川披上了金灿灿的秋日之光，农民即将迎来一段漫长的丰收节日，探亲就要归队的前日，突然接到小姨电话，告知姥娘已三日不曾进食，让娘速速前去探望。
我扔下电话，速乘车前去看望姥娘。
姥娘的身体打三年前瘫痪在床后就每况愈下，念念不忘她那座老房子。其实，明理人都看得出她的心思，姥娘她是怕自己给孩子们碍手碍眼，于是舅舅和妗子就陪着她搬回了老屋。
杂七乱八的石头砌成的半人高围墙、屋顶黑色的瓦片间生了绿草、涂着掉了黑漆的窗户棂子，黑洞洞的屋里掌着那黑乎乎的15瓦的电灯泡，光亮比那几年的煤油灯有得一拼。
老屋的光景远不如十年前的样子。那时候姥娘身体康健，表妹还未出阁，表弟还在上学，全家人守在这拥挤的三间小屋里，贫是贫了点却很是热闹。逢年过节来出门，亲戚们连个落脚的地都没有，往往是东间围一堆男客，西间孩子围一堆，女客们则被挤到了堂屋，即便是这样，姥娘的欢声笑语随着院墙传遍胡同巷尾。
如今，物是人非，老屋还是那三间房，平房已被岁月吹去了痕迹，庭院里破破烂烂令人无处下脚，就连那棵老枣树也没了往日的生机。
大门依然是那扇木门，泛白的春联映衬出四季的交替变化，破烂不堪的门楼显得有些凄凉，生锈的铁锁把门环紧紧地咬在了一起。我知道姥娘是在屋里的，只不清楚舅舅或妗子又去忙了什么，估摸着忙碌秋收的准备吧。
我轻车熟路地搬下半扇木门，从门封间隙穿过，再把半扇木门按好。走在寂静的天井里，心里是一阵阵凄凉。
走进暗黑的堂门，透过光亮就看见了姥娘干枯的身躯紧紧地蜷在昏暗的炕头。打去年来看望起，姥娘一直就是这样紧紧蜷着的姿势，像个“蚕蛹”。
这是今年我第三次来看望姥娘了，她早已说不出话，听不清事，可是头脑似乎却很清醒。记得春节后的那次探望，是我和妻子同去的，也是只有姥娘独自在家。我们只能用眼神交流，因为我说的话姥娘听不见，姥娘又说不出。后来，娘去看她时，她指着娘嘴里嗯嗯的说着什么，意思是我来看过她。
我知道眼前的姥娘气数已尽，轻轻地呼喊着姥娘，姥娘很安详的闭着眼睛，裸露的胸口在透过窗外的光亮下一起一伏，我的泪水从眼角默默流下。回想起儿时和姥娘一起的往事，我的内心在不断的抽搐。
姥娘的双手浮肿的像大馒头，晶莹剔透，头发凌乱的像堆柴草，炕头上堆放着乱七八糟的杂物，此时此景，我很是难过。
我知道舅舅家的条件不是很好，也明白姥娘的处境其实是一种煎熬，我又能做点什么呢？谁家都有本难念的经，谁家过日子不知谁家难，我明白姥娘的心思。
相视无语，心无杂念，起身相别。再拆下大门时，妗子从外面而进，与我各吓一跳。复至屋内相叙。
妗子说，外甥你来看望了姥娘好几次，家里人都没碰上，很是过意不去。
我说，妗子恁说哪里话，来看看姥娘是我应该的，我们又帮不上什么忙，还是恁和俺舅操心费力。
妗子要把姥娘叫醒，我说不用了。妗子说，其实姥娘并没有睡着，她听不见你进来罢了。三天没吃饭了，只是喝了几口八宝粥……
听着妗子眼噙着泪水诉说，我也伤心落泪。姥娘在妗子的贴耳呼喊下慢慢睁开了眼睛，用颤抖的手指着碗，含糊不清地说，“水，水……”
我倒上水，妗子找来吸管，姥娘却一把推开，再用颤抖的手指向我。妗子这下明白了，是让她给我弄水喝，我的眼泪再也止不住。
我劝姥娘再吃点东西，在妗子的相劝之下她象征性地只吃了小口。
妗子说，姥娘昨晚让她给穿上新衣裳，自己感觉到即将寿寝。
姥娘此时攥着我的手，不知哪来的力气紧紧地拉向她的心窝，我感受得到姥娘的心在颤抖。
妗子说，姥娘这是在亲你。
我嚎啕大哭。姥娘伸出皮包骨头的手慈祥地擦了我的眼泪，我看得出姥娘想哭，却没有了眼泪。
不一会，姥娘出奇地又使劲推我，把我的手使劲推离，很有力气。
妗子说，姥娘这是让你走吧。
我一直在哭，我心里清楚，这将是我与姥娘最后的分别。妗子说，外甥你在外也不容易，来看看姥娘也就安了心，安心回部队吧。
我是怀着哀伤的心情离开姥娘家的，让我没想到的是，姥娘就在我归队的第二天便离开了人世。
由于工作关系，我未能赶回去给姥娘送殡，心里还一直存有愧疚。
多少年了，我有时会在梦里与姥娘相遇，她还是那样的杠实，她还是那样的慈祥，她还是那样的热情。
姥娘的十年忌日，也随之盛夏秋来而至，待时，将到姥娘的坟头看望她。（写于2020年6月）
刘衍法
刘衍法，笔名后六月，男，生于1979年7月，青岛西海岸新区六汪镇孙家沟村人。中共党员。青岛西海岸新区红十字会会员，青岛西海岸新区热血情公益服务中心会员。西海岸新区优秀红十字志愿者、优秀青年志愿者、最美退役军人、退役军人道德模范、优秀助农达人、乡村规划师、电子商务师。当兵十六年，喜欢写作、摄影、踢足球、骑行、文旅等，在著名文学网站发表诗歌、散文、小说等作品近100万字。系青岛作家协会会员、青岛西海岸新区作家协会会员、青岛西海岸新区网络作家协会会员、六汪文学艺术联合会会员、青岛西海岸摄影俱乐部会员、山东省散文协会会员、安徽省网影俱乐部会员、山东省散文协会会员、安徽省网络作家协会会员。长篇小说《墨城庵》、《琴岛爱情故事》发表签约《风起中文网》，作品发表于《中国散文网》《风起中文网》《文企联谊》《散文网》以及《青岛西海岸报》《宗初艺术传媒》《我爱西海岸》《家在黄岛》等媒体。
（本栏目编者日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，退休干部。曾任诸城市枳沟镇党委副书记、诸城市水利水产局副局长等职。参与编纂《诸城县教育志》，主持编纂《诸城市水利志》。著有非物质文化遗产传承人纪实《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》，参与编纂《六汪人物》。现任青岛西海岸新区六汪镇文学艺术联合会顾问、《六汪镇志》编辑、六汪乡村记忆丛书副总编辑。）
换一换
