【文/秋草红枫              河南/方城】

在那片被岁月轻抚过的乡土上，有一位老人，她以大地为伴，以星辰为友，用一双布满皱纹的手，编织着生活的经纬，也织就了我心中最温柔的记忆。她，就是我的乡下姥姥。

 ☆初见·乡土的韵味

初夏的晨曦总是温柔而含蓄，当第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过稻田，我便踏上了回乡的路。车窗外，景色如画卷般缓缓展开，而我的心，早已飞向了那个熟悉又陌生的小院。推开斑驳的木门，一股夹杂着泥土与炊烟的气息扑面而来，那是姥姥的味道，也是家的味道。

姥姥坐在门槛上，手里拿着一把蒲扇，轻轻摇晃着，眼神中带着几分期待与慈爱。岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛，依旧明亮如初，仿佛能洞察世间一切美好。我快步上前，握住那双布满老茧的手，那一刻，所有的疲惫与路途的遥远都烟消云散了。

 ☆往昔·岁月的痕迹

姥姥的小院，是我童年的乐园。记得那时，夏日的午后，阳光炽热，姥姥总会带着我去村头的大柳树下乘凉。她一边摇着蒲扇，一边给我讲述那些古老而又神秘的故事，从牛郎织女到孟姜女哭长城，每一个故事都蕴含着对生活的热爱与对未知的好奇。那时的我，总是听得入迷，仿佛那些遥远的人物就在眼前，与我一同分享着姥姥的爱与智慧。

秋天，是收获的季节。金黄的稻田在阳光下泛着光，姥姥会带着我去田间拾穗，小小的我，跟在姥姥身后，学着她的样子，一颗颗捡起掉落的稻谷。虽然汗水浸湿了衣衫，但那份收获的喜悦，至今仍让我回味无穷。那时的姥姥，总是笑眯眯地看着我，眼里满是宠溺与鼓励，让我懂得了劳动的价值与珍惜的意义。

 ☆温情·日常的点滴

每当夕阳西下，姥姥的小院便笼罩在一片宁静与和谐之中。厨房里，姥姥忙碌的身影在昏黄的灯光下显得格外温馨。她那双巧手，总能将最简单的食材变成餐桌上的美味佳肴。无论是香喷喷的玉米饼，还是热腾腾的手工面，每一口都是家的味道，都是爱的传递。饭后，姥姥喜欢坐在院子里，一边缝补着衣物，一边与我聊着家常，那些平凡的话语中，蕴含着对生活的深刻理解和对未来的美好期许。

冬天，寒风凛冽，姥姥的小屋却总是温暖如春。她会早早地生好炉火，用那双温暖的手为我驱散寒冷。夜幕降临，我们围坐在炉火旁，听姥姥讲述过去的岁月，那些关于坚韧与乐观的故事，如同炉火中的火星，照亮了我前行的道路。

 ☆离别·思念的绵长

随着年岁的增长，我离家越来越远，与姥姥见面的机会也越来越少。每一次离别，姥姥总是站在小院门口，目送我远去，那双眼睛里既有不舍，也有鼓励。我知道，她希望我能飞得更高，看得更远，但同时，她也渴望我能常回家看看。

如今，当我再次踏上这片熟悉的土地，望着姥姥日益佝偻的背影，心中涌动着难以言喻的情感。岁月无情，但它无法带走的是我们之间那份深厚的亲情与无尽的思念。每一次相聚，都是对过往岁月的温习，也是对未来时光的期许。

 ☆回响·岁月的馈赠

在姥姥身边的日子，如同一幅幅淡雅的水墨画，虽然色彩不浓，却韵味悠长。那些关于爱、关于成长、关于坚持的记忆，如同田间的稻谷，一颗颗饱满而珍贵。姥姥用她的一生，教会了我如何去爱，如何去生活，这些宝贵的财富，将伴随我走过未来的每一个春夏秋冬。

如今，当我提笔写下这些文字，心中充满了感激与怀念。姥姥，这位平凡而又伟大的女性，用她的生命，书写了一部关于亲情、关于岁月的诗篇。而我，有幸成为这首诗中的一个音符，感受着那份来自乡土的深情与温暖，也将这份爱，继续传递给更多的人。

在姥姥的小院里，时间仿佛静止了，但那份亲情与记忆，却如同溪流般，在我的心田潺潺流淌，永不干涸。