我向来是极固执的，固执到连自己都时常觉得可笑。那台卡西欧真人发音计算器，自我加入宝星饲料厂以来，一直用它，如今竟已用坏了三台。每回要换新时，我总要将那残骸捧在掌心，细细地看，仿佛那里头藏着我半生的光阴。计算器的外壳已经泛黄，按键上的数字也磨得模糊了，可那发音却还是清脆得很。每按下一个数字，它便用那机械而准确的声音报出来，像是某种古怪的宣告。我听着这声音，竟觉得比人声还要亲切些。前几年大妹去抚州陪读把它带走了，她是不解我的。我问她是否拿了计算器，她不以为然回答拿了，我拍下照又让小妹帮我去买同款的，小妹买的大一号，那款计算器离了我手，我便觉得生活缺了一角。新买的虽也精巧，按键却太硬，发音又太尖，用着总是不顺手。我疑心是自己太过挑剔，便这才明白，并非新物不好，而是我早已习惯了那旧物的脾气。这次帮妹妹搬家时，我在一堆杂物中发现了它。计算器上积了灰，可那熟悉的轮廓却叫我心头一热。我小心翼翼地擦拭干净，按下几个数字，那久违的声音便又响了起来。我如获至宝。

其实何止是计算器呢？我的衣服，几十年来都是一个样式；我的发型，几十年未变过，有时候女儿也叫我尝试改变一下，世界变得太快，快得叫人眼花缭乱，我总得抓住些什么，才不至于在这湍急的时光里迷失了自己。

新买的计算器终究还是束之高阁。这几天我依旧用着那台老旧的卡西欧，或许有一天它终究会被淘汰，但我知道，在这日新月异的世上，有些东西是不必变的。

人们常说怀旧是衰老的标志，我倒觉得，怀旧不过是对抗遗忘的一种方式罢了。