穿旗袍的女人
文/王爱芳
11
青龙山的雾漫过小镇时，杜伊收到调令，要去省城任教。房檐下的铜铃，被雨丝扯出细碎的响。他登门辞别那日，小姨正坐在窗前绣帕子，针尖突然刺破手指 。血珠滴在月白绢面上，宛如落了朵夭折的梅。小姨盯着那点红，忽然想起他说过 "你穿红色旗袍一定好看"。红色，在她眼里是喜庆之色，也是吉祥的颜色。窗外的雨帘，织成灰绿色的网，将小姨的身影笼得薄如蝉翼。小姨想要开口留他，舌尖却被窗外的雨粘住了。只听见她的心跳如鼓“咚咚咚”响，震得耳际发疼，眼神无力，心像被掏空了一样，连双臂抬一抬的力气，都无法聚拢。
"等我在省城扎下根，就来提亲。" 杜伊说着，将掌心覆在小姨冰凉的手背上，温度烫得她瑟缩着抽离开。小姨忽然想起端午节，两人在青龙山采艾草，他的白衬衫蹭过野蔷薇，就是这样的香气。小姨垂眸盯着他襟前的银扣，杜伊定睛看着她旗袍袖口的银线；分别在暮色中泛着冷冽的光，像被冻住的两条无法相交的星河 。“什么时候走？” 她的声音闷在胸腔里，像落在井里的月亮。杜伊没有回答。窗外的雨突然大了，噼里啪啦砸在青瓦上，小姨看见自己映在他瞳孔里的影子，单薄得像片花瓣。院角的那棵桂花，正被秋雨打落。细小的花瓣跌进青石板的水洼，碎成一片残雪。一想到就要和他分别，小姨忽然觉得那些花瓣已不是花瓣，是自己的心，被突如其来的雨，砸得支离破碎。她恨这场雨。
送别那日，梧桐叶铺了满街的金箔，却掩不住小姨眼底的灰。
小姨精心穿了件墨绿织锦旗袍，立领上的盘扣如一串冷凝的露珠。每一颗都映着远处钟楼的影子，滴答滴答，数着最后的时光。他说他喜欢她穿旗袍的样子，她就趁他不注意，将初见时那件月白旗袍叠成方块，偷偷塞进了他的行李箱。
墨绿旗袍上绣了朵玉兰花。小姨指尖抚过玉兰花的银线 ，这是她熬夜绣的。原想等他提亲时穿，如今却成了离别的信物。花瓣用了湖蓝、月白、雪青三色丝线，针脚细密得能织进青龙山的云雾。可即使是再细密的针脚，也缝不住即将离散的两个人。
火车汽笛撕开铅灰色的云层，小姨忽然提起裙摆，奋力追上去。她的心底有个声音在呐喊："老天呀，别让他走！" 旗袍下摆的银线穗子扫过青石板，沾起细碎的雨珠，像小姨未落的泪。她跑过一节节模糊的车窗，看见他在向她挥手。忽然想起第一次约会，他也是这样隔着人群对她笑的。奔跑中，小姨发间的玉兰花簪子歪了，秀发散落满肩头，像一丛被风吹乱的墨竹。可她顾不上整理，眼睛一眨不眨地盯着有他的那扇车窗，生怕错过就是一辈子。那天，直到小姨绣着玉兰花的襟角浸满雨水，直到火车化作雨雾中一枚灰黑的钉，钉进地平线。她无望地停住奔跑的脚步。小姨扶着一旁的站台柱子喘气，脚下的水洼倒映着碎云。忽然她觉得胸腔里有什么东西被火车扯走了，空荡荡地灌着风。唯有铁轨旁的一簇簇野菊，在冷雨中抖着金黄的花瓣，像是在嘲笑她那一刻的狼狈。
那天，小姨不知道是怎么走回家的，更不知道这将是她与这个男人的诀别。三个月后，从省城捎来的口信，如冰棱坠地：杜伊母亲病重，已与城里一商户之女定亲。
小姨在自己屋里哭了一整宿，烛泪凝在青瓷烛台上，像结了层透明的冰。她盯着那冰，忽然觉得自己的心也冻住了。
晨光爬上窗棂时，小姨毅然决然地剪断及腰长发。剪刀划过发丝的声音，像极了那年他折玉兰花枝的脆响。在将所有旗袍包裹起来准备送人时，小姨从一个口袋里摸到一片干花瓣。哦，那是他送的第一朵玉兰，如今早已褪色，就像他们的感情。
曾经最爱在镜前簪玉兰花的姑娘，从此只穿粗布短褂，连说话声都轻得像飘落的枯叶，唯有檐下的风铃，还在秋风里重复着无人回应的叹息，像极了小姨心底无数次想喊却没喊出的名字。
那袭墨绿旗袍，还是被小姨悄悄留下了。
一个起雾的清晨，外婆看见小姨抱着旗袍坐在床沿上发呆。玉兰花上的泪痕，晕开淡绿的水痕。远处的青龙山隐在雾中，像一幅被揉皱的水墨画。
小姨的手指摩挲着旗袍上的银线，忽然想起他说过 "你就像这玉兰花一样清灵"。可清灵如玉兰花的她，终究还是留不住他。雾气漫上来，湿了她的睫毛，她不知道是雾水还是泪水，只觉得心口闷得慌，像有团湿棉花堵着，喘不过气。
"我想去南方看看。" 小姨说这话时，正将火车票折成一艘小船。
窗外的木槿花开得正盛，艳红的花瓣落在她粗布衣裳上，像滴了几滴心头血。外婆怎么劝都不行，唯有扯着她的袖口哭。
母亲也赶过来劝说。
“去南方能做什么？” 母亲捏着她的车票，“你连个电报都不会拍！”
小姨夺过车票，望向窗外不理母亲。窗外的木槿花被风吹得乱颤，她想起杜伊说过，南方有木棉树，花开时像烧起来的云。
“能做什么？” 小姨冷笑一声，“总比对着满屋子墙壁上的人掉眼泪强。”
外婆忽然抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肉，恶狠狠地说：“你走吧，就当我这些年白养了你！”
小姨看着外婆鬓角的白发，忽然喉咙有些哽咽。天际有雁群掠过，排成孤独的 "人" 字，消失在铅灰色的云里。小姨忽然觉得她也像一只孤雁，要离开家飞去陌生的南方，寻找一个没有他的不知道未来的未来。
多年后，我掀开母亲的樟木箱，一股陈年樟木香混着雨气扑面而来，恍惚间闻到了小姨的味道。
墨绿缎面已褪成松枝色，玉兰花的银线却依然明亮，每一针都像小姨当年在青龙山上绣错的线头，藏着说不出的心事。箱底压着半块碎镜，映着模糊的山影，仿佛还凝着小姨离家那日的晨雾，她当时在想什么？是舍不得母亲，还是放不下那段情？
母亲说。小姨去南方后再没回过家，后来在南方成了家，也没告诉家里人外，成了外婆口里的“白眼狼”。
母亲还说。小姨其实也很苦，曾在病重时，寄来一封信，字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草。
"姐，我想穿绿色旗袍了。" 信里短短一句，却让母亲落了泪。
小姨走了后，这件旗袍辗转，被小姨的女儿特意从南方捎回时。母亲发现旗袍的内衬里，缝着半阙残词："玉兰花下曾逢君，从此春风不著人。" 字迹被泪水洇得发皱，像小姨一生都未舒展的眉头，又像南方梅雨季里永远晾不干的衣裳 。
母亲不知道，浮华褪尽，人比烟花寂寞。从没进过学堂的小姨，日日对词思人。小姨该是多想回到从前，回到玉兰花下，再看他一眼，哪怕只一眼。可惜天不遂人愿啊！
清明那天，细雨如烟。我们将旗袍铺在小姨坟前，新翻的泥土里掺着蒲公英的绒毛，宛若她当年绣的丝线。
焚香叩拜之际，我看见一只白蝶忽然停在绣着玉兰的襟上，翅膀开合间，竟露出与杜伊当年画的糖人蝶一模一样的纹路。只是白蝶的翅膀边缘，沾着细小的雨珠，像缀了串水晶。
有山风掠过，旗袍的立领轻轻扬起，仿佛有人在岁月深处，轻轻叹了口气。
换一换
