母亲的小菜园

王艳军   

夏日的傍晚，天空涂抹着浓烈的金色，把乡村初起的炊烟也镀了一层金箔。当车轮碾过村口的水泥桥时，远远望去，家门口那片小小的菜园里，一个佝偻的身影正立在暮色中。灰布头巾下钻出几绺白发，像她菜地里总也拔不净的杂草。早已弯曲的腰身，却能在我摇下车窗的刹那，突然挺直了腰板。母亲站在小菜园边沿上，夕阳将她的影子拉得又细又长，像一根坚韧而孤单的弦，绷在小菜园的边缘，摇摇欲坠却又固执地挺立着，仿佛在无声地守候着归人——那便是我的母亲了。她年已八十四，在父亲过世多年之后，依然固执地独居老屋，守着那方寸之地，也守着与时间对峙的、属于她自己的尊严。

春分刚过，辽南的风还带着冰碴子。母亲总赶在惊蛰前用铁耙子翻开初融的园土，那些黄褐色的土块被敲碎时，会发出酥脆的断裂声。我劝她买现成的菜苗，她却固执地守着老辈传下的规矩：“自己留的种才认家门。”浸胀的种子躺在搪瓷盆里，盖着父亲曾经用过的印有“先进生产者”字样的旧毛巾，在火炕最暖和的角落等待破壳。待嫩芽拱出土时，她将我的旧毛衣拆成毛线，在菜畦上方搭起防霜的纱帐，远远望去，像给小菜园织了件花毛衣。

母亲的小菜园并不大，却密密麻麻地生长着各色各样的蔬菜，满眼皆是生机勃勃的绿意。葱郁的豆角藤爬满了架子，长长的豆角垂挂下来，似是一串串碧绿的音符；初长的茄子泛着浅紫色的光，拥挤着坠在秧下，韭菜则整齐地排成一行行，细密而精神抖擞地向上生长着。母亲欢喜地指着小菜园，脸上每一道皱纹都舒展着，笑容如同阳光穿透云层，朗朗地照亮了整片小园子：“今年韭菜长势特别旺，豆角也结得密，全是喂农家肥长的菜，没打过一点农药。”她声音里带着自豪，话语中充满了满足与期许。她絮絮说着，话语如园中藤蔓缠绕着我的心，这满园绿色，竟是她垂老身躯里倔强的心血开出的花朵，每一茎嫩叶，原来都饱含着她日日盼我归来的焦灼目光。

母亲种菜极是精细，菜园子几乎就是她生活的全部世界。她每天天刚蒙蒙亮就起身，提个小水桶，蹒跚着脚步走进菜园，费力地给蔬菜浇水。她常常长时间蹲在菜畦之间，小心翼翼地拔除杂草，松软泥土，或捉走那些啃噬菜叶的害虫。她腰弯得低低的，几乎整个身体都要贴到泥土之上，动作缓慢而吃力，却显得格外专注而认真。我每次回家，总免不了心疼地劝她：“这么大年纪了，何必还要自己种菜呢？”母亲抬起头，脸上却带着一种固执而满足的神情，轻声却坚定地回应道：“我还能动，种些菜，你回来就能吃上娘亲手种出来的菜了。”这话语轻如呼吸，却重似犁铧，深深划开了我的心肺——原来她种的不是菜蔬，是支撑自己垂暮之年不肯倒下的脊梁；她弯腰耕耘的泥土里，埋着的是欲言又止、沉甸甸的叮咛。

母亲种菜一直遵循着老法子，笃信农家肥滋养出来的菜蔬味道才最正。她不但拒绝使用农药，连化肥也不肯用。她特意在院墙外角落里堆起一个土坑，专门收集家禽粪肥和枯叶烂草，沤制成肥料。每次施肥时，她总是小心翼翼地掀开沤肥坑的一层黄土，一股浓烈刺鼻的气味扑面而来，她却毫不在意，用手将腐熟的肥料撒在菜根周围。她一边撒一边念叨：“这样种出来的菜才甜，才有菜味，你打小不就爱吃娘种的菜吗？”我心头一颤，想起儿时放学回家，总能在厨房看见母亲忙碌的身影，大铁锅里炒着新摘下的青菜，香气扑鼻而来——那份鲜香，原来从未在岁月里失味，它一直深植于母亲守候的泥土之中，只待游子归来重尝。

端午前后，黄瓜藤开始疯长。母亲用曾经纳鞋底剩下的麻绳和细木竿在黄瓜秧边搭架子，藤蔓便顺着细木竿攀爬着，把小菜园染成碧玉屏风。清晨五点的露水最养人，她踩着露水摘下的黄瓜脆生生能掐出水来，码在柳条筐里，底下垫着刚拔起的青草。有次我贪睡起的晚，看见她蹲在藤架下，把夜里被蜗牛啃过的叶片挨个翻过来，残缺的叶脉在她掌心舒展，宛如捧着刚刚捞起的浮萍。她颤巍巍起身，蓝布衫扫过秧架子经年使用后的断痕。这方几十平米的院落，被母亲用细木竿、麻绳分割成规整的几何图形，每一条垄沟都暗藏玄机——两垄土豆间长着一垄菠菜和胡萝卜，南墙边下面也没闲着，“藏了”一排的冬瓜秧。就连废弃的腌菜缸里，都探出朝天椒火红的犄角。

七月流火，西红柿涨红了脸。母亲把淘汰的旧衣服裁成布条，给每个果实系上吊床。她说这样西红柿离了地气不招虫，却不知自己弯腰绑绳的模样，多像给婴儿裹襁褓。最甜、最沙的总是躲在叶丛深处的那颗，表皮还凝着夜露，在掌心轻轻一蹭，就现出细密的蛛网纹——那是岁月在果实上绣的暗花。

邻居告诉我，母亲在菜园里摔倒过好几次，一次大雨后泥滑，她重重跌在垄沟里，挣扎半天才勉强爬起来，身上沾满了泥水。邻居看见，慌忙跑过去搀扶，并劝她：“老大姐，别种了，这把年纪摔坏了骨头可怎么得了！”母亲却只是拍打着身上的泥点，笑着摇摇头，语气轻缓而执着：“摔一下没事的，园子可不能荒着，孩子回来还要吃菜呢。”夕阳的余光照着她花白的头发，她扶着锄头，又慢慢挺直了腰板——那背影如同倔强扎根于泥土的老树，纵使树干遍布风霜的裂痕，也执拗地向着天空伸出挂满果实的枝条。

秋风起时，母亲开始往仓房里搬运青萝卜。她用沙土培住根茎，说是能让萝卜记住泥土的温度。南瓜悬在房檐下，金黄的肚皮上留着她的指甲印——那是挑瓜时掐出的月牙痕。我总能在装菜的塑料袋里翻出意外：有时是包着报纸的苹果，有时是缝在布兜里的豆角干，最底下必定压着张烟盒纸，铅笔字歪斜却工整：“菠菜霜降前要吃完，茼蒿留着炖豆腐。”

每次离家时，母亲总早早摘满一大袋子菜蔬，袋子塞得鼓鼓囊囊，她依然觉得不够。临行前她必定再三叮嘱：“菜我都给你装好了，回去就吃，都是新鲜的！” 归程的车厢里，我打开背包，赫然瞥见侧袋里滚落出一个秋梨——定是母亲匆匆塞入，她总怕我路上饿着。这秋梨，还固执地沾染着故乡泥土的微凉。

车子启动后，她总是站在村口的小桥边，远远地挥手，身影在村口渐渐变小，最后凝成一个微茫的点，却牢牢钉在离别的路上，如同钉在我心上的一枚图钉。车子驶出很远，我回头望去，那小小弯曲的身影仍固执地立在那里，仿佛一棵风中的老树，扎根在离别的路口，守着游子再次归来的方向。

袋子里的蔬菜，经过一路颠簸，有的叶子蔫了，有的甚至被挤坏。母亲却总爱在袋子里悄悄塞些别的东西，有时是几个煮熟的咸鸭蛋，有时是一包干透的花生米，或者一小袋她晒好的小鱼干。有一次，母亲还给我用纸包了几颗辣椒苗，纸是从我小时候已经发黄的作业本上撕下来的，上面有母亲用铅笔写的歪歪扭扭的字：“你拿城里用泡沫箱种试试。”刹那间，故乡的泥土仿佛透过那纸包的气息扑面而来——这些娇嫩的辣椒苗，原是她用颤巍巍的手，从自己日渐荒芜的生命疆土上，小心翼翼栽下的“未来”之芽，只想悄然植入我漂泊的窗台。

母亲的小菜园，并不只是几畦蔬菜，那是她用尽一生力气，在日渐风蚀的岁月河床上种下的绿洲。小菜园里每一片叶脉，都刻录着她用孤独抵抗遗忘的日日夜夜；那些默默生长的菜蔬，是她与无情的时光争夺我们之间温存所付出的代价。当我们被城市灯火迷住双眼，那方寸土地却始终执着地绿着——她弯腰播种的姿势，是一幅无声的木刻版画，将母爱刻入泥土的深处，让远行的根须始终认得归途的方向。

旅程漫长，余晖斜照，夜深人静时，城市楼影在月光中渐渐弥漫，那些栽下的菜苗和撒下的菜籽，正以肉眼难察的执着，静悄悄酝酿着红熟。它仿佛母亲的心，纵使离别时充满未熟的酸涩，也必然在惦念的时光里，默默积攒着岁月中的酸甜苦辣——终有一日，那赤诚的颜色将如晚霞烧透天际，照亮我回望故乡的目光，原来最深沉的沃土，永远是母亲用白发与岁月日夜翻耕，只为等候一粒远方种子落地的、那方寸不离的心田。  

我仿佛又瞥见西红柿架上飘动的布条。那些曾庇护幼苗的旧衣裳，如今在风里轻轻摇晃，袖口还沾着雨后的泥点。母亲站在家门口挥手，白发与杨絮融成一片，只有围裙上沾的菜籽，在月光下一闪一闪，像夜空中撒落的繁星。

我庆幸小菜园的四季还能在车厢里流转。冬瓜裹着晨露躺在副驾座位上，萝卜根带的土块滚到刹车踏板边，韭菜的清香混着车载香薰，酿出奇异的乡愁。母亲常在电话中，说南瓜藤爬上了晾衣绳，朝天椒在瓦罐里发了芽，却从不问归期。我知道，当槐花缀满枝头时，那些空置的菜畦又会泛起新绿，像永不褪色的信笺，写满候鸟迁徙的轨迹。

时常梦见后备箱里的蔬菜挨挨挤挤，菜叶相互摩挲的沙沙声，多像母亲在晨雾中拔草时的絮语。那些深扎在故乡黄土地里的根须，年复一年，穿过四季，最终长成游子心中永不荒芜的原乡。

作者简介：1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想工作教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。所写散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家，部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。