我陪着老母亲拉家常

———写在母亲生日之前

文/王新秦

      老母亲生日到了，过几天就到91岁了，除了听力减退、腿疼明显外，在与她同龄的寥寥数人中身体还算硬朗。像母亲这样高龄的老人，我们这些儿女们最大的已经年逾古稀，最小的也在奔花甲的半路上了。儿孙们都有了自己的家庭和事业，天南海北难得常聚一起，母亲的生活起居就主要靠二弟夫妇照料。农村活路随着季节的变化时紧时缓，多数时间老母亲都是在孤独中度日，寂寞成了她的习惯。虽然我们在外的兄妹和孙辈时常回去看望她，她除了高兴之外，总有一肚子家长里短的话想说给儿孙们，那些过往经历、老屋妯娌间的零零碎碎、村邻中的喜怒哀乐、已经过去的那些不顺心的事、传统中的人情世故等等，总想不厌其烦的告诉给后辈们。

2025年春节前至今，老母亲时常出现头晕发昏、心慌气短的症状，虽然经医院和医生的诊断属于老年常见病，需要药物和自身的调理，但我们还是增加了许多的不放心，回家探望陪伴的次数也就明显多了起来。陪母亲说话聊天的时间自然就多了。在4月份的时候，老母亲在医院治疗后，在县城我家小住一月，使我有机会陪伴在母亲身边孝敬她，听她那些陈年往事，她每讲完一个事后，看到我在全神贯注的听着，时而还附和的说着，他就越说越起劲，好像那些病痛与她早就毫无关系，我才真正的发现和明白，陪着老人说话，同情她的经历，体谅她的心理苦衷比药物治病要强百倍千倍。

    我们兄妹五人，已经不需要她牵挂什么了，老母亲最放心不下的还是他的几个孙子和重孙，说到孙子和重孙她就眉开眼笑，又有多许的担心和担忧。她说：“斌斌、乐乐两个媳妇乖，懂事、顾家、爱娃会管娃，把娃娃管的听话，学习也好；莉莉现在情况也好了，没让人操啥心了；愉愉现在长大毕业了，也不知工作找下没有，有了工作她爸她妈也就不操啥心了；媛媛在外国生活惯不惯，她爸她妈在珠海，她到国外，一个照管不上一个，非要到国外吗？把人能气死；思思现在做啥呢，离她爸远不远，鸿玲在咸阳还是也去苏州了？”“涵涵、朵朵、小宸子都还小，把娃娃经管好”。我说：“娃娃们都好着呢，你不要操心了，离得远，管不上，操心没用的。”她说：“你有空了就问问，知道了就放心了。”我体会到了，有老人对儿孙的时刻牵挂也是非常的幸福，这就是亲情和血脉的延续。

      老母亲最牵挂和操心的是二弟夫妇，“上年龄了，务了那么些桃树（猕猴桃），腿走路都拉着走，岁娥有眩晕病还拼死拼活的做，不顾惜自己么，我说给人些地，少种点地，他们不听么”。我说：“他们不愿给人就算了，忙了叫些人帮一下，在地里辛苦一辈子，舍不得地也是情理中事，他们自己掌握分寸就行了。”她埋怨自己头晕、腿疼经常给二弟夫妇添麻烦，在农活忙时她也就来病，帮不上忙还给添乱，害的二弟他们连休息喘气的机会都没有。我说“这是做儿女应该的，也真辛苦他们两个了”。看来疼儿、惜儿是母亲的天性，母亲的伟大就体现在对儿女的无私。

     老母亲对她腿疼行走不便经常感到恨铁不成钢，不时的感叹惋惜，“我年轻时，把跑山搂柴就不当一回事，背的柴你爹从学校回来去接我都背不动”“忙天割麦，男人的都没有我割的多，你王年叔几个男人还和我比赛，他们一天一个人才割一亩八，我就割了二亩”“咱从南面（边）给北面搬的时候，做饭时我都嫌马勺接水慢，就用大铁盆舀水给锅里倒”，“这腿把我害死了，要不是腿疼我啥都能做”。我说：“人年轻时有力不惜力，现在你都九十岁了，还想做啥？老了，身体各器官都在退化，年轻时不惜身体，老了病都出来了，就你腿不疼，现在还能割二亩麦？端一铁盆水？老了就要服老，生老病死这是规律，谁都躲不过的”。看得出老母亲年轻时多么性强不落人后。

     老母亲对她一辈子起早贪黑的习惯津津乐道，“现在的年轻人爱睡懒觉，早上不起来吃饭，太享福了。我小时候在你舅家，你爷你婆天一明就把你舅和我叫起来了，先开门，再拿起扫帚扫院，然后就跟大人到地里做活，从那个时候起，我就没睡过懒觉，生产队时，白天上工，黑了还要纺线、织布、给你爷婆和你们缝补衣服，半夜才睡觉，早上起来，把门都开开，把院子从前到后扫了，铃一响，拿上家具就去上工，回来赶紧可要做饭，养成了这个习惯”。老母亲一边讲，我也一边回忆，老母亲讲的一点没错，从我记事起亲眼目睹了母亲的勤苦。在老屋住的时候，一个院子住了6家人（1958年分的家），母亲总是早上第一个先起床，开了门，再把前后院子打扫的干干净净，连一根遗漏的柴草都要拣起来（这个习惯一直保持到现在）。收工回来路上拣到的树枝都要带回家，因为那个时候，家家没柴烧，少粮吃，缺钱花。所以过来的老人省吃俭用的习惯就是这样形成的。我给老母亲讲：“老一辈人真受苦了，没享过福，现在社会好了，有吃有穿有钱花。你看，和你年龄差不多的村里老人，他们一辈子没有坐过汽车、火车、飞机、轮船，这些你都坐过多次了，北京、天津、华东五市、苏杭、义乌、珠海、深圳、中山、澳门等你也去过多次了”。母亲兴奋的说：“社会真好，让我赶上了。你德贤哥他伯和他妈，一辈子没出过门，临死前你德贤哥用架子车把他们拉到常兴渡口看了一回渭河，坐了轮船，到火车站坐火车到普集，回来高兴的给人说，他们见了渭河，坐了轮船、火车”。我听到这话，差点眼泪都要流出来了，过去的农村老人真的可怜，他们没有享受过幸福生活，默默无闻的来，默默无闻的又走了，几十年后谁也记不起他们了。

      说起街道邻家的事情，老母亲给我讲了谁家媳妇孝敬公公婆婆，老人病了，谁家媳妇不管老人的事。“你军林叔正盖房呢，他妈脑溢血住院了，媳妇在家招呼匠人，他在医院经管你三婆（我叫三婆），出院后，媳妇又是给匠人帮下手，还要经管婆妈吃喝拉撒，给喂饭擦身上，给梳头，村里人都夸军林娶了个好媳妇”。说了这些，老母亲又讲了谁家媳妇没事了就去打麻将，“半截街道，几家都支的桌子，这家打了那家打，他爸在家害病连饭都吃不到时节上，儿气的把媳妇拉到街道打，那是个瞎道门，把娃娃都害了。”老母亲还讲：“余良的媳妇精神的，走路都是小跑，自家地里活做完还给邻家帮忙呢”。“有的人家勤快，门上经常干净的，有的把垃圾堆到门口不倒，风一吹，满街道都是纸纸叶叶柴草。”

      我和老母亲又聊到了她和父亲对我们教育太严格了，为了三弟与邻家孩子打架，你翻沟过河的撵着打三弟，吓得我们四个兄弟和妹妹长大了还不敢与人吵嘴打架，母亲叹口气说：“谁不爱自己的娃，人家娃他婆都找上门了，骂着富农的娃娃还打贫下中农的娃娃，你娃不想上学了？我不打我娃，人家气能消吗？”那个特殊时代，我们真是大人小孩都在夹着尾巴做人。

       趁着老母亲正在高兴的时候，我又提起给她今年做生日的事情。老母亲提起给她庆生，立马就是反对的态度。多年来我们为了给老母亲做生日，都是连哄带骗，趁着口松就用车接到县上酒店庆祝了几回，实在不愿意我们就买好菜拿回家去做。母亲为什么不愿为他做生日，她说：“你舅家爷、婆都没有做过生日，家里你爷婆、你爹都没有做过生日，我还做什么生日？”她还讲起娘家村有一家比较富足的人家，兄弟两个，两个女子，他妈生日时，自己含着眼泪东家借面油，西家借菜、调和，大儿子还门里门外的骂着“做不要脸的生日”，年年如此，她记忆深刻，因此她不愿给我们添麻烦。“咱南边过去的老邻家你二婆，生日时儿就跑的没有人影了，你二婆也是挨家挨户的借东西，客走了儿才回来，像这样做生日还有什么意思？”“马踏石赵韫生日时，就在他妈坟前跪一天，说这天是他妈的受难日，他还做啥生日？”听了这些事例，我们只能从她一生为家、为我们付出的心血，我们做儿女的心愿、新旧社会生活的对比、我们现在家庭的状况等理由来说服她。在她88岁生日我们要给庆贺时，母亲提出能否把娘家人请来，有的侄子、侄女、媳妇，还有外甥、外甥女、媳妇多年没见了，请来见见，只要母亲高兴，我们兄妹五人满口答应。三弟经济条件好一些，非要由他做东，我们在小法仪老郑家酒店隆重为她举办了生日庆祝，不收任何礼品，好酒好烟相待，两个重孙女为祖奶奶朗诵祝福辞、表演舞蹈、赠送自己绘画作品，母亲还高兴的给前来的重孙、侄孙们发了红包，那天去了50多人。母亲89岁时，我们又在那里为母亲庆生，远在西安的小妗子和表弟也赶来参加，母亲高兴极了，两年完成了她的多年心愿。说到今年生日，母亲又不想做了，我想着，实在不愿意我们只能在家为她庆祝了，她怎么高兴我们就怎么安排。

       母亲在我家养病期间，我有了机会和理由放下手头事情，陪伴她老人家一月时间，儿子、媳妇、小重孙们假日来看望，使老母亲享受到了天伦之乐，也使她从寂寞中得到快乐。人老了，最怕的是无人说话的孤独。所以，有母亲在，家就在。常回家看看，就是儿女的敬和孝。