故乡盛产酸枣，自然酸枣树随处可见。当风霜将其浓密的叶儿脱去，那形若龙爪，又似蟒蛇，黑褐色的枝干和那挂满枝头红若玛瑙般的累累果实，在黄土塬的映衬下，其色、其形宛若一幅绝妙的画，把自然之美，深秋之意，黄土之气聚于其中，让人叹为观止。
酸枣，野生植物,生命力极强。凡适宜于一般植物生长的地方有它，凡不适宜一般植物生长的地方也有它。简直像这一方土地上的人一样，无论在山里川里，沟里洼里，都能战天斗地，努力地生存着……最令人敬佩的，也令人折服的便是生长在干旱贫瘠以至成病态的老崖畔的酸枣。在这里寸草不生，只有酸枣树与干裂的黄土相伴。生长在这里的酸枣树，不分老幼皆一幅弯弯曲曲，歪歪扭扭饱受风霜的模样，同时又有一种坚定不移，顽强自信的神气。它们将发达的须根裸露于黄土之外，飘飘荡荡，悠然自得，似乎在嘲笑着干旱同时也在显示着自己的实力。
春天到了，这些酸枣树和其他植物一样，接受着春天的呼唤，吐枝发芽。待到山花烂漫时，它却运用巧妙的智慧精心地设计了自己，让自己的花开得碎了再碎，暗淡了再暗淡，而把全部精力都用到了果实之上。待到深秋时节，百花凋谢，而它却红果挂满枝头，灿然丽然与晚霞争艳。
故乡有酸枣，人们便在日常生活中与其结下了不解之缘。酸枣树全身长满了长长的、锋利的尖刺，所以故乡人把酸枣树俗称“刺”，同时也将“刺”这一功能在生活中发挥得淋漓尽致。人们将其插在墙头上，堆在墙缺口，围在自留地让其保家护园；有个别人家没有大门，出门时挑两杈“刺”横竖一放，便可大胆离去。有的人有门无锁或懒于用锁，拉一枝“刺”别在门环上，也可放心离开。更多的人还将其绑在树干上，以免牲口袭扰。鼠害之年，“刺”的用法更为丰富，砖缝墙角，麦囤粮仓，菜筐馍笼皆以“刺”装点，否则损失是难以预料的。此外它还是当地尚好的燃料，家家做饭生火都离不开它，难怪在经济不发达之时，煤矿矿长最恨的就是“刺”……
酸枣以酸出头，后味带甜，是食之佳品。它与大枣虽为同科，但食用功效却有别，大枣食之在补，而酸枣用之在开。故而在当地有一偏方，谁人积食，首选酸枣，食后半日，恶物必定排尽。然而在前多年，人们轻易不敢食用。谁家要是年底断粮，人们便会普遍认为是嘴馋吃了酸枣之故……酸枣核在中药里为五仁之一，药用价值极高，所以当地药店大量收购。大人们平日忙于农活，打酸枣卖酸枣便成了小孩子的事情，他们打酸枣，吃酸枣，吐核卖钱也成了正当的事情。由于食酸枣这里的孩子很少有胃病，一个个能吃能睡，心宽体胖，出现了许许多多形容胖的小名，如“老很”(很在当地方言中为胖的意思)、“洋很”、“很很”或“县长”(由于又白又胖，满脸福相，形若县长，便叫县长)。另外有趣的是孩子们将嗑核对象瞄准那些孕妇们，他们主动赠送，成包成包地送，很是大方，但有一条，食后酸枣核必须如数归还。直吃得那些孕妇们见酸发愁，提醋色变……
近年来酸枣在故乡除过食用之外，其他的使用功能日渐淡化，然而它的存在在这方农人的心目中并不多余，因为他们之间有着深深的感情。同时黄土高原也离不开它，少了它黄土高原将会失去一份生机。我也爱它，这不仅是因为它有着酸甜可口的味道，或它那千姿百态极易入画的形象和那红若彩霞的色彩，而是因为在我心中它像家乡人，更像家乡人的脾气。
贺荣敏：笔名一敏。生于陕西合阳县。现为西安美术学院（二级）教授、博士研究生导师 ，中国美术家协会会员，陕西省美术家协会副主席，陕西省作家协会会员。2012年至2018年任西安美术学院副院长。2007年被评为陕西省劳动模范，2015年获陕西省教学名师。其国画作品多次入选全国、全省大型美术展览。出版散文集《绘事散言》《画说欧洲》等，在各大文学期刊发表散文、随笔等数十万字。责 编：周彦英
监 制：徐 冬
总监制：银 河
◆来源：陕西新闻广播《悦读1066》
换一换
