作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。

                    思             念

                 文/路等学（甘肃）

思念是一坛深埋岁月窖底的老酒，在时光幽暗中悄然发酵，愈久愈醇，愈陈愈烈。父亲辞世三十寒暑，母亲别去八载春秋，原以为光阴的湍流能淘尽哀伤，可镜中悄然爬上鬓角的霜华，却无声诉说着：有些蚀骨的思念，非但不会褪色，反如盘根错节的古藤，在年轮的层叠间愈缠愈紧，最终在心底奔涌成无声的惊涛。

三十年前那个萧索的秋日，晨光刚给豆田镀上一层薄金，父亲便扛着镰刀出了门。锋利的刀刃划过秸秆的脆响，混着豆荚碰撞的噼叭声，在空旷的田野里回荡。他弯腰的弧度与成熟的豆秆保持着默契的角度，汗水顺着沟壑纵横的皱纹滑进衣领，洇湿了洗得发白的粗布衬衫。忽然，他握着镰刀的手猛地颤抖，豆粒般大的汗珠滚落，整个人重重栽倒在豆秧丛中。那把尚沾着青汁的镰刀，也斜斜插进松软的泥土里。

县医院的白炽灯刺得人睁不开眼，父亲枯瘦的手紧紧攥着被角，指节泛白如骨。医生皱着眉摇头时，我才惊觉他原本宽阔的脊背，不知何时已佝偻得像张拉久了的弓。转院到省人民医院的路上，颠簸的车厢里，他浑浊的瞳孔时而涣散时而聚焦，目光却始终凝着窗外飞驰后退的乡野，仿佛要把这片耕耘半生的土地，最后一次刻进眼底。

可终究，省城医院的白大褂们也摇了头。载着父亲返乡的车上，秋日的风从车窗缝隙钻进来，卷着他微弱的气息。回到老屋的第十天，院外的老柳树刚飘落第一片黄叶，他便永远阖上了眼。那把曾在他掌心磨出深痕的镰刀，如今仍挂在土墙上，刃口的锈迹如同凝固的泪痕，在岁月里慢慢斑驳。

农闲时，父亲总爱坐在老柳树下的青石上编竹器。山柳条在他布满老茧的手中翻飞起舞，不消半日，一个筋骨结实的竹笼便有了模样，细密的篾纹织就的笼壁，连调皮的田鼠都钻不进去；青竹篾被他削得薄如蝉翼，转眼间就编成了遮阳的斗笠，弧形的帽檐恰好能挡住毒辣的日头。他编的背篓，纹路紧密得能兜住清晨最剔透的露珠，村里的婶子大娘们总爱挎着它去赶集；灶台间捞饭的竹笊篱，更是他的得意之作，细韧的篾条经纬交织成镂空的网兜，捞起的米粒颗颗莹润如玉，盛起的面条根根爽利分明，连蒸出的馒头都沁着若有似无的竹木清气。每当有邻人夸赞，他便嘿嘿笑着挠挠头，眼角的皱纹里盛满了朴实的骄傲。

八年前，母亲的溘然长逝，将那份熨帖心房的暖意，彻底封存成了尘封的旧梦。如今，轻轻掀开母亲那只褪色的旧蒲篮，泛白的靛蓝布衬里上，还粘着几缕柔软的棉线头。那些未竟的针黹，似被时光冻结的乐章，永远停驻在这一刻：纳到半途的千层鞋底，针脚迟疑地凝固在鞋帮边缘；端午香包的彩绸裁成憨态可掬的小虎形状，却独缺那抹点睛的金辉；虎头鞋的绣片上，斑斓虎纹刚铺陈过半，丝线仍缠绕在针尾，随气息微微颤动；枕头顶子上，五彩丝线勾勒的鸳鸯才绣完朦胧轮廓，羽翼轻张，仿佛下一刻便要挣脱布帛，凌波而去。指尖抚过这些浸润着时光体温的遗痕，眼前便朦胧浮现她戴着老花镜，蜷坐在老柳树下藤椅里的身影，穿针引线时，唇角那抹专注而温柔的抿痕。

年岁愈增，思念竟如陈年琥珀，将往昔的影像与气息包裹得愈发清晰，也愈发锐利地刺着心房。当春雨如酥，漫过老柳树初绽的新芽，氤氲水汽中，恍然又见父亲高卷沾泥的裤管，在树下拾掇农具，细碎的木屑与轻盈的柳絮，无声飘落在他微驼的肩头，脚边放着未编完的竹笊篱和散落的竹篾；夏夜流萤飞舞，老柳树筛下满地碎银般的清辉，蝉鸣如织，耳畔依稀又响起母亲摇动蒲扇的轻响，和着她温软绵长的故事声。如今在都市超市的货架间，瞥见那些泛着冷硬金属光泽的不锈钢笊篱，那冰凉的触感，永远无法企及记忆中父亲指尖诞生的竹笊篱——那温润的篾条上，仿佛还烙印着他掌心的粗粝与暖意，盛起的每一勺饭食，都饱浸着泥土与烟火交织的、永不消散的家的馨香。

思念是一条蜿蜒向无尽幽冥的阡陌，我在此岸踽踽独行，父母在彼岸遥立凝望。纵然阴阳永隔，只要这绵长的思念尚存一息，他们便从未真正消逝。父亲的汗水与精魂，早已融进老柳树扎根的沃土，融进他手下每一件竹器的纹理脉络；母亲的慈爱与牵念，则永恒停驻于那些未完的绣品，密密绣入每一针彩线交织的光影里。而他们深沉如海的爱意，早已铭刻进我的骨血，奔流于我的脉搏。在每一个思念猝然袭来的瞬间，便化作心湖深处最轻柔又最汹涌的震颤。每当风起，拂过老柳树沧桑的枝梢，那沙沙作响的，何止是叶片的私语？更是岁月长河深处，他们穿越时空，永不消散的、温热的低喃与眷恋。