作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。

                      自      渡

               文/路等学（甘肃）

马尔克斯在《百年孤独》中以命运的谶语叩击人心：“晚年不是悲哀，而是自渡。生命的后半程，你要成为自己的屋檐。”当霜雪悄然爬上鬓角，当岁月将繁华酿成琥珀，我们才终于读懂——人生本是孤舟行于沧海，唯有学会自己执掌船桨，在时光的惊涛骇浪里奋力摆渡，方能抵达灵魂深处那片澄明的港湾。

自渡，是与孤独签订和解的契约，将寂静淬炼成生命的诗行。暮色四合时，温热的茶水在杯底氤氲，那是深夜惊醒后自己斟满的慰藉；晨光未熹处，药瓶的轮廓在指尖摩挲，那是病痛袭来时唯一的依靠；电话挂断后的余音里，煮沸的茶烟袅袅升起，氤氲出无人言说的牵挂。这些看似荒芜的时光碎片，实则是生命馈赠的珍贵火种，照亮我们向内探寻的幽径。孤独不再是禁锢心灵的枷锁，而是一场与自我的隐秘对话。我们在寂静中拆解岁月的褶皱，在独处时触摸灵魂的纹理，如同翻阅一本镌刻着年轮的古籍，逐字逐句破译生命的密码。当与孤独达成和解，我们便拥有了抵御时光侵蚀的铠甲，在独处的天地里，静听内心的回响，感受生命最本真的律动。

自渡，是为身心筑起一座坚固的城池，在岁月的侵蚀中守护生命的尊严。肉身是承载灵魂的圣殿，亦是晚年生活的基石。年轻时我们总以为健康是取之不尽的宝藏，直到生命的后半程，才懂得每一次规律的作息都是对岁月的温柔抗争，每一次舒展的筋骨都是与时光的无声博弈，每一口温热的羹汤都是给生命的深情告白。而心灵的栖居之所，更需要精心修缮。将往事的尘埃轻轻拂去，把执念的枷锁逐一解开，以清风明月为友，以诗书雅乐为伴。挥毫泼墨时，让心绪在宣纸上流淌；抚琴弄弦间，任灵魂在旋律中翱翔；展卷阅读时，随思绪在文字里驰骋。如此，即便岁月在脸上刻下沟壑，内心依然繁花似锦，不惧风霜。

自渡，亦是为生命备好抵御风雨的行囊，以从容之姿应对岁月的无常。积蓄从来不是冰冷的数字堆砌，而是藏在时光褶皱里的温柔底气——它是清晨煎药时袅袅升起的安心，是调养身心时不必仓促的余裕，是在生活泛起涟漪时，能让自己安稳停泊的港湾。小疾缠身时，这份积蓄化作一剂良药，让我们能安心调养，静待身体的自愈；而当生命遭遇难以逆转的惊涛骇浪，它给予我们的不是与命运对抗的执念，而是泰然接受的豁达。我们终将明白，有些旅程终有终点，与其在无力回天时徒增挣扎，不如怀着释然之心，将一切交还于自然，让生命以最本真的姿态，完成最后的谢幕。

人生如逆旅，每个人都是自己的摆渡人。尤其是在生命的后半程，当曾经为我们遮风挡雨的伞渐次收拢，唯有自己成为巍峨的屋檐，方能在人生的风雨中岿然不动。与孤独和解，是灵魂的觉醒；守护身心，是生命的坚守；积攒底气，是现实的从容。这三者交织成晚年最坚实的归途，亦是每个人毕生修炼的生命哲学。当我们真正参透自渡的真谛，便能在时光的洪流中，笑看潮起潮落，静赏云卷云舒，以丰盈的内心和坚韧的姿态，书写属于自己的壮阔诗篇，让生命在岁月的淬炼中绽放出最璀璨的光华。